童年
有好些年，我都以为，自己是六岁才来到这个世界的。现在看来，我不过是个擅长自我催眠的孩子，向脑海中植入稀奇古怪的念头，让它落地生根。看到月亮上的环形山，我确信那里有一个和我们那里一式一样的村庄，村口一棵老榕树。听完365夜故事，一直期待猫猫狗狗鸡鸭虫鱼开口和我说话。望向天边绵延起伏的灰色山脉，那后面有个世界，我想象不出，却被深深吸引。
六岁那年，我捏着皱巴巴的一张毛票去杂货店。一辆板车迎面而来。道路狭窄，我拼命往后缩，死死抵住身后的墙壁，等它从我面前挤过。心口被什么猛撞了一下。
昏过去的这段时间对我来说并不存在。我只是缓缓合上眼皮，好黑，又轻轻把它们睁开。看到自己在别人的手臂里，大人在旁边议论着什么。那一瞬间，天地变得无比清晰，我的记忆被分为两段。在那之前，是一帧一帧的画面，或清楚，或模糊，有近景，有远景，里面有人在动，却也还是静止的，孤立的。在那以后，“我”这个观察者才出场。如同一只小蚂蚁，每天来来往往只为把饭粒、树叶搬回家，某天，它在水边停下，凝视波光粼粼中那渺小的一点，哦，原来我在这里。
故乡
童年那一帧一帧的画面，也是弥足珍贵的。
闭上眼，感受夕阳照耀下稻田的气息，明亮、灼热、潮湿。蹲下来，把收割后遗落的稻穗一根根拾起，码在篮子里。青色身子的蚂蚱，不时从禾秆间窜出，落在手臂上，迅速跳开。
夏天，是孩子眼中最美好的季节。光着身子在小河里戏水，同伴间大声呼喝，肆无忌惮的欢笑，和水花一起飞溅又落下。茂密的荔枝林中，知了用尽全身力气，盛大演出永无休止。仰起脸，任阳光从斑驳树影中漏下，在眼皮上舞动。
金龟子有一双绿的发亮的翅膀，抓了拴在线上，看它一圈又一圈地飞。后来，它再也不动了。埋进土里，堆一个小沙丘，插上树叶，以为下次来还能认得。也捉蜻蜓。红色最常见，偶尔有紫的、蓝的，池塘边草地上飞起落下。有一种树，被我们专用。树干上划几刀，白色粘液渗出。拔了长长的野草，用草穗蘸一点儿，轻轻走到蜻蜓跟前，伸到它的翅膀上，它再也逃不脱。
泥土里掘了蚯蚓来钓鱼。我从来不敢碰，每次都有别的孩子代劳。小虾米，大虾公，小指头那么长的小鱼，前仆后继来咬。轻轻一提，甩进盛了水的彩色塑胶袋，胶袋周围用铁丝箍一圈，就不会翻倒。无知孩童，心中只有钓上鱼儿的欢乐，不知怜悯弱小生命，回家时把胶袋往院子里一放，再看时，鱼儿和水都晒干了。
秋风起了，夜晚一天比一天长，家家户户开始养鹅。小小的鹅苗，养到来年春节，正好够肥。我们把鹅群赶到稻田里。水已经干涸，还没有开始耕种，只剩下一茬茬干枯发白的水稻根。田垄上挖个洞，稻秆正好用来生火，把番薯埋进去，边取暖边听大孩子们说着让人睁大眼睛的见闻。
冬去春来，溪水里涌出一拨又一拨小黑点，像是有人作画时一甩笔，点点墨汁落在纸上，拖着细细的尾巴。待尾巴褪去，长出了四条腿，青青禾苗又密密匝匝地站满了稻田。 我们也大了一岁。
后记：感谢阳老师给我这个机会，完成小心愿。一直想把记忆中的童年写下来，缺乏动力，也怕写不好。听着千与千寻里的always with me，恍惚间又回到那些熟悉的场景，这次作业于我是一次愉快的时间旅行。
本文写于2016年7月，为认知写作课作业
