“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。”林妹妹一首《秋窗风雨夕》诉尽了秋天的萧条、没落、凄凉。类似的句子在古人那里比比皆是，不妨信手拈来：“枫叶荻花秋瑟瑟”，“秋风萧瑟天气凉”，“无边落木萧萧下”，再到诗史著名的《秋兴八首》……在中国古代文人那里，秋天似乎总是和“大势已去，气数已尽”，站在了“下坡路”的“新起点”密切相关，这种局面在自然界是秋天；在人的一生，对应的大概是中年？人到中年万事休，悲哉，秋之为气也！大概因为两者天然的同声相和、同气相投吧？
不过，凡事总有例外，我难免想起丁玲那篇《风雨中忆萧红》，真的，好像再没有比这更让我对“中年人的笃定和力量”留下深刻印象的了！以至于我之前从未曾查证过丁玲写这篇文章时的年龄，因为我吃定这是中年人的手笔。现在，追求严谨的积习战胜了对于直觉的自信，我发现她当时年方三十八。届时的丁玲，文武双全，身为一杆富有政治斗争经验的文坛老枪，借着怀念萧红的杯酒，狠狠浇灌了一番在诡谲多变的政治漩涡里讨生死争爵位的内心块垒。当然，也可以理解为，中年的丁玲，人生信仰业已浇铸成型，身体力行，知行合一，以此文宣告：在此后的岁月里，将用全部身家性命祭献革命的圣坛，无怨无悔。
其实，这个世界就怕“不认真”，调侃一下，换个角度看，又有谁干得过年富力强的中年人呢？比起毛头小伙/粉红少女，中年人多的是城府丘壑与沉着镇定；比起耄耋老人，中年人又有的是干劲和爆发力，这不是还有至少百分之五十的电量吗？还可以指望好一阵风风火火的日子。“面如平湖而胸有惊雷者可拜上将军”，这样一个人物若不是中年难道还能去少年维特那儿找吗？至于年龄的另一头，这个世界又有几个能饭的白发廉颇！
生命之河往前奔流，到了中年这个滩，风光骤然一变，年轻时代的惊涛骇浪没有了，其实，那些也许只不过是惨绿少年内心主观臆想的冲击动荡，诚实无欺地说，大概只是茶杯里的风波，毕竟那时候，一次考试失误，一个提拔机会，荷尔蒙最高点睁开眼睛看到的第一个异性都足以摄魂夺魄，次次都误以为是“三生石上旧精魂”吗？哪有那么多孽缘？就像《傅雷家书》里说的，要是回回都动真格的，怎么耗得起？还能过正常过日子不？
中年人的眼睛，一个照面扫一眼，就能闻出陌生人灵魂的味道；鼻翼稍微翕动一下，别人中饭吃的是土豆还是茄子立马八九不离十。至于干活儿的执行力，对中年人而言，那基本是小脑指挥大脑了，这么多年，已经程式化了，做事情的章法和规范好像已经成为业内中年人大脑器官的一部分，天人合一，想出岔子都难。
中年人的体力和脑力业已抵达人生曲线最高点。有恒产者有恒心，一般略微靠谱上道一点，英雄莫问出处，也有家有业了，尾大不掉，再结合中年人的老狐狸经验，以致这些人在社会上每次出招都重若千钧稳如泰山。我怀疑中年是全世界各个国家保守党和右派的年龄集中营，因为再也没有比他们更需要捍卫和使用世界秩序，或者说宇宙秩序（如果有的话）的了！
再说说爱情，中年人有爱情吗？有，不过和年龄无关，严格说，就是年轻时期有爱情的那批人到了中年还有爱情，反正马太效应无处不在。中年时期的爱情和中年时期的头脑、体能一样，处在满盈则亏的极限，荷尔蒙降低的同时，心智成熟度的增加带来更多的灵性吸引，不过人类说到底也是兽类的一种，所以反过来灵性的磁力会刺激多巴胺的分泌。老房子着火之后，再英勇的消防员也立不了功。
既然人生可以换个角度看，风景为什么不可以呢？如果把镜头切换到西半球的加拿大蒙特利尔，中国古代的文人还会写出这么多悲秋的诗赋吗？
这里虽然也也有淅淅沥沥的秋雨，可是往往次日就是那么那么响晴得和鸽哨一样的蓝天，而从红到黄的所有渐进色系，全部泼翻在绿草与白云之间，绚烂璀璨得让你尖叫—非如此对不起它的美丽和魅力。磁性的蛐蛐咏叹调潜伏在四面八方，又忍不住得意地胡乱冒泡；胖乎乎圆鼓鼓的小松鼠带着各种坚果东躲西藏；大雁排成“人”字于夕阳下飞过，手挥五弦，目送归鸿，“衡阳雁去无留意”？不！大雁是这幅自然风景画框里的一笔，与天地亘存，既然不复有“我”，又哪来的“留意”？！
当然，自我的消失只有仅仅发生在须臾瞬间，才是真正的福份，否则有装神弄鬼的嫌疑。作为一个中年美人，秋日的某个晨曦，福至心灵，我像中国古代的宋玉一样，瞬间感应了秋之为气也，于是写下这样一首诗：
《秋之晨曦》
秋风起
生成马唐和虎尾草
蛛网波浪
水柱嘶鸣
劳作于草坪
老鸹和知了竞鸣
飞机压低了
沉沉的闷吼
晨曦温热地注视我
相跟位移
高天上流云
送来百叶窗的风铃。
