文|911/张咏红
活着的力量，不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
一个人，和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时，谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时，又一起化作雨水和泥土。
生活和幸存，就是一枚分币的两面。生活，是自己的感受，幸存，是旁人的看法。
我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴历经一生苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。
作家的写作，往往是从一个微笑、一个手势、一个转瞬即逝的记忆、一句随便的谈话、一段散落在夹缝中的消息开始。这些水珠般微小的细节，有时候会勾起漫长的命运和波澜壮阔的场景。
生活，是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。
那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀。
这是我有生以来，瓜吃得最多的一次，当我站起来告辞时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难。
拿一把他们递过来的扇子，尝尝他们盐一样咸的咸菜。
我头戴宽边草帽，脚上穿着拖鞋，一条毛巾挂在身后的皮带上，让它像尾巴似的拍打着我的屁股。我整日张大嘴巴打着哈欠，散漫地走在田间小道上，我的拖鞋吧哒吧哒，把那些小道弄得尘土飞扬，仿佛是车轮滚滚而过时的情景。
我走近一个村子，常会听到孩子的喊叫，“那个老打哈欠的人又来了。”
“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪头牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。”一个老人，正在开导一头牛。
老人的脊背，和牛背一样黝黑。两个进入垂暮的生命，将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上掀起的波浪。
皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。
“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊。”一头牛，竟会有这么多名字？我好奇地走到田边。
我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。
我爹是很有身份的人，可他拉屎的时候就像个穷人。他不爱在屋里床边的马桶上拉屎。跟牲畜似的喜欢到野地里去拉屎。
每天到了傍晚的时候，我爹打着饱嗝，那声响和青蛙叫唤差不多。
我爹年纪大了，屎也跟着老了，出来不容易，那时候我们全家人都听到他在村口嗷嗷叫着。
几十年来我爹一直这样拉屎，到了六十多岁还能在粪缸上一蹲就是半晌，那两条腿就和鸟爪一样有劲。
我爹喜欢看着天色慢慢黑下来，罩住他的田地。
我爹毕竟年纪大了，蹲在粪缸上腿有些哆嗦，我女儿凤霞三四岁就问他：
“爷爷，你为什么动呀？”
我爹说：“是风吹的。”
我爹和我，是远近闻名的阔老爷和阔少爷，我们走路时鞋子的声响，都像是铜钱碰来撞去的。
有钱人嫁给有钱人，就是把钱堆起来，钱在钱上面哗哗地流，这样的声音，我有四十年没有听到了。
穿长衫的私塾先生叫我念书时，我站起来，拿本线装的《千字文》，对私塾先生说：
“好好听着，爹给你念一段。”
用我爹的话说，我是他的孽子。
年过花甲的私塾先生对我爹说：
“你家少爷长大了准能当个二流子。”
做人哪，一旦嫖上以后，也就免不了要去赌。这个嫖和赌，就像是胳膊和肩膀连在一起，怎么都分不开。
家珍那天晚上被拖走后，我就开始倒霉了，连着输了好几把，眼看着桌上小山坡一样堆起的钱，像洗脚水似的倒了出去。龙二嘿嘿笑个不停，那张脸都快笑烂了。
我重新站起来，像只瘟鸡似的走出了青楼。
我走到丈人米行那边时，两个伙计正在卸门板，他们看到我后嘻嘻笑了一下，以为我又会过去向我丈人大声请安，我哪还有这个胆量？我把脑袋缩了缩，贴着另一端的房屋赶紧走了过去。我听到老丈人在里面咳嗽，接着呸的一声一口痰吐在了地上。
我就这样迷迷糊糊地走到了城外，有一阵子我竟忘了自己输光家产这事，脑袋里空空荡荡，像是被捅过的马蜂窝。
——余华《活着》| 911读书笔记
2017/8/27
