天道运行中有刺客的位置，在法律和道德不能约束人的乱世，行刺可以让人顾忌。
几百年前，有个无名的刺客拯救了自己的部落，改变了一段历史。
桃坪的碉楼，用石材堆砌在山谷之间，坚不可摧。
最高的碉楼在山颠，属于土司若卡家，他掌控着河谷上下三百里的地盘。
明日，土司的军队将出征，拿下深山中的一个无名寨子，抵抗的人会被处死，有用的人会被作为奴隶。
继承土司三十多年，这样的寨子已经记不得拿下过多少；唯一能肯定的是，几百年来，他修建的碉楼最多也最高。
他已经在计划下一步的安排：征战应该会在一个月内完成，能带回60个精壮的奴隶，还可以在寨子的东口再修建一座碉楼。
晚饭后，若卡踱上碉楼，透过箭孔眺望着出征的方向。
碉楼顶上的平台是危险的，在他年幼时，祖父正牵着他的手讲述河流和山川的知识；突然一只弩箭射穿祖父的头，人重重摔在平台上，尘土飞扬中再也没有声息。
从祖父死去的那一天起，若卡的观察就一直通过碉楼上的箭孔，从无例外。
远处的河流被落日照得金黄，若卡点燃了烟，五年前，他发现自己有点力不从心，这成为他放松的方式。
但是今天，碉楼的外墙上有一个人，明天若卡的军队将进攻他的家。
他过去只是一个普通的山民，每年用羊皮和药材，换回茶叶、棉布和铁器；在悠闲的时候与家人和朋友在草地上歌唱。
随着若卡的地盘不断扩张，他的朋友一年比一年少，他们忧心忡忡但无力对抗。
通过奴隶之间的联系，他们知道若卡会在每天傍晚出现在碉楼上；
这不是刺杀的好地点，刺杀的准备也没有做好，但刺杀必须在今天完成。
于是他已经攀爬在箭孔的旁边，腰中有一把剑。
临时打造的剑不够锋利，只能算是一根带尖的铁片，但足够长能穿过一尺深的箭孔。
没有办法看见若卡的行动，他只有靠耳朵来判断；
等待的时间不长，但足够煎熬；下面巡逻的卫士只要抬起头来，就能看见碉楼外墙上的自己。
幸运的是，威权下的奴隶，没有抬头的习惯。
终于他听到了脚步声，若卡的步伐不重，但每一步都令人呼吸紧张；
腰间的长剑要刺进箭孔，已经提前拔出；堆砌碉楼的石块有凹凸，脚上可以发力；箭孔的侧上方有木梁凸出，能抓住的话说不定能逃脱。
当第三股青烟缓缓从箭孔冒出时，他知道动手的机会到了。
当若卡吐出第四口烟，一个黑影闪过箭孔，来不及躲闪，脸上感到一阵冰凉。
刺客在空中没有看见若卡的脸，只看见暗影里烟火闪亮，对着亮光用尽全力刺进剑锋。
回馈的力量告诉他，刺杀成功了。
刺杀那一瞬过于用力，他没有办法抓住木梁，在跌下碉楼的最后一刻，他听见了骨头在地上粉碎的声音。
剑刺中面部，若卡没有逃过祖父的命运，在高烧中躺了十天才死去；
五个儿子展开了争夺权位的斗争，一个儿子中毒酒身亡，一个儿子被乱箭射杀；
剩下的三个儿子分割了领地，展开了几年的内乱；他们的敌人乘虚而入，将若卡家的土地一块块侵占。
无名的寨子象从前一样，简单宁静的生活中忘了波澜。
