I have a dream. — Martin Luther King

买这本书的原因是推荐语里提到作者曾获普利策新闻奖——于是我想，哦，好吧，作为入行刚半年的新手，我得拜读一下前辈大神的宏篇巨作。再一看，作者居然还是位历史学家，那这本书一定错不了。适逢川普访华，Make America Great Again和实现中华民族的伟大复兴异曲同工又不乏火花四溅——但不能否认的是，美国，最起码在某个历史节点上，曾经是伟大正确光荣的，而美国梦实际上是全世界人民共同的梦。那么，还有什么能比这本口述采访实录史书更好地为鉴呢？——无论是以史为鉴还是前车之鉴。

结果是我从中学到了相当多的东西，不仅仅是厚重的历史本身——这本书是作者历时三年多、深度采访了三百余人后又精挑细选了其中一百人、集合而成的——更是普利策奖得主的专业水准和谦卑态度。对我来说，联系采访对象是一件苦差事，也是一件应付的工作。谈妥了，是沟通有方；谈不妥，一位不愿意反正还有下一位呢，天涯何处无芳草嘛。但这本书让我真切地认识到了我的错误，那就是，在是“采访对象”之前，他们首先是“人”。活生生的“人”。无论是出于居高临下的“俯视”，还是敬畏敬仰的“仰视”，都不如尊敬着地平等相待。

谈完了职业素养来谈点书本身的东西。首先我把目录附在下面：

自序

序幕

美国小姐

流动

上册

Ⅰ前进，向上游

老板

雇佣枪手，天涯歌女，漂泊的孩子，印第安人

幻想曲

Ⅱ哦，迦南之地

过去的抵达

两代人：父辈和子辈

如今的抵达

来来往往

Ⅲ在乡村

田野新迹

他们

金色西部的姑娘

山间播种

奖状

Ⅳ在城市

邻家男孩

老街旧邻

孤独

社区新况

下册

Ⅴ社会理想与个人梦想

美景

取胜

尽人事，听天命

母与子

Ⅵ履行职责

政治

关于责任的说教

编辑和出版人

Ⅶ年轻一代：观众和斗士

邻家女孩

毕业生

贫民区出身的姑娘

家庭画像

某种微笑

人到三十

尾声

丛林

列车

很有趣不是吗？这一百个人真的囊括了各个种族、各个职业、各个年龄段、各个社会层级，有出身贫寒的社工、也有生活优渥的医生，有中彩票而一夜致富的夫妇、也有琼·克劳馥和阿诺德·施瓦辛格，有曾经的罪犯、也有国际黑天觉悟会的成员。每个人完全可以代表一大群人、每个人又都只是他／她自己。或许这是这本书最发人深省的地方：一个人、一个个体——每天与我们面无表情擦肩而过的那种个体——到底有怎样多彩的生活、怎样离奇的梦想、怎样的人生观与世界观。他／她，是活生生的人。

摘几段令我感触最深的话吧：

“有时候你不得不埋葬过去的自己，因为你已经成长为另一个人了。你不能总去挖掘尸体。——1973年美国小姐，艾玛·奈特。”

我认为这是全书对美国梦最好的表述。原因无他，既然是做梦，就总归要往前看的。

“我们这个年纪的人的世界变得狭小了。一个年轻人走出校园，对一切都感兴趣。然后他有了工作，世界变狭小了一点。他结婚了。工作、家、家人，世界又狭小了一点。终于他变老了，随着事业的结束，家人的离去，他最后关心的不过是每天清早大便是否通畅。我们的国家现在正在经历着这个过程。——吉罗德·弗雷曼，芝加哥第一国民银行董事会主席。”

而这是全书对美国梦最好的总结。对个体而言，梦想终于拥有；对国家亦然。

“也许美国梦是关乎过去的，帮你了解你是什么样的人。——怀恩·德罗里亚，苏族印第安人，亚利桑那大学政治学教授。”

最特别的说法。梦想并不源于虚空，它的花肥是个体的过去。

“你可以站起来说出自己的名字，不管这名字有他妈的怎样一个起源。这就是美国梦：我的名字是‘人’！——艾德·萨德洛夫斯基，南芝加哥地区钢铁工人联合会副主任。”

我的美国朋友曾说美国的立国之基是自由和平等，我问她倘若只能二者取一她会选哪个，她沉思了一会说：平等。每个我遇到的美国人都是这么回答我的。

“我不喜欢‘梦’这个词。一个人本身就有太多的可能性可以实现。——玛丽·卢·沃尔夫，有九个孩子的家庭主妇，社会活动积极组织者。”

的确，“梦”一方面代表着美好的希望，另一方也是种虚无缥缈的泡影。临渊羡鱼，不如退而结网。

“我赞同这样的理想：人在头脑和身体上都该出色。我希望得到幸福和快乐。——汤姆·伯恩斯，无固定工作。”

“一个人不是非得去追赶其他人，如果他自己不想这么做的话。——克拉伦斯·斯潘塞，黑人，’向华盛顿进军’参与者。”

这两句话相辅相成。毕竟梦想是什么，还要一个人自己来决定。生活的理想，不过就是理想地生活。