1“沉默人”张艺谋

张艺谋是陕西人，陕西话形容一个人“神得很”，是有极丰富的语境和语义的。

简而言之，是特指那些非正常人，有点“轴”的人。正常人明明知道是铜墙铁壁，“神人”偏要去试一下的特立独行，偏偏最后还能干成事，有点成就的人。

今天不想聊张艺谋的具体某部电影，因为太多了。作为一个好片、烂片都拍过的导演，观众有喜欢的他的，也有不喜欢的他，众口难调。

也不想细聊他当年既负了前妻肖华又负了女友巩俐，再后来突然就成为葫芦娃的爹，转身娶了小31岁的陈婷，震撼全网的事。

这只能算是他的私生活。毕竟，超生事件该交的罚款也交了，该道的歉也道了，再说时过境迁，我们再揪着这些事来评判，似乎也无新意。

但谈及张艺谋，这两件和他的生活息息相关的事，似乎又绕不过去。他是因电影成就的人生，而他的生活又离不开家人。

如果把这两件事看成“神人”张艺谋的一种宿命，再看看他平时的行事风格，我们可能就会明白，为什么他总在关键时候闪出惊雷，平时显得太沉默了呢？

很多人知道他和一位所谓的同姓大哥，一路走了十余年的风风雨雨最后反目成仇的事，一向不爱争抢的他，是这位同姓大哥持续干涉张艺谋的创作，最后到了让导演张艺谋忍无可忍的地步。

2013年张艺谋爆出“超生门”事件，似乎所有人都能看出，张艺谋肯定前途渺茫了。

他电影好不好看也就算了，但执导2008年奥运会开幕式的精彩成就，几乎也都毁在当时“葫芦娃爹”的负面评价中。

倒是经历了这件事后，张艺谋不再沉默，对公众公开承认并公开道歉，并按要求缴纳社会抚养费。

不少人当时对张艺谋真实的收入产生怀疑，一个大导演，收入的总额是不是有隐瞒？到底是老谋子，老奸巨猾吧！

虽然从2000年起一直到2008年8月8日奥运会开幕式，张艺谋为参与奥运会这件事忙乎了数年，数不清的白天黑夜连轴转的工作，最后一共拿到50万的薪酬。

这笔钱，远远比不上今天我们熟知的一个女演员日薪或者代言一支广告的酬劳。你还会觉得，老谋子这个人，只是一个唯利是图的人吗？

至少奥运会开幕式这件事，老谋子是在荣誉感和使命感驱动下，认真坚持完成的。

这几年通过新闻，更多人才知道了从2015年到2021年的6年时间里，张艺谋方对新画面公司提起诉讼，要求新画面公司支付其一些影片的分成或者是片酬。

大家这才知道，当年调查收入的事，导演张艺谋还没有拿到片酬这事，竟是真的。张艺谋当年被所谓的“同姓大哥兄弟”坑了的事，果然还是明里暗里吃了亏。

听说当年张姓大哥给张艺谋拍胸口，说三个孩子办出生证的事包在自己身上。

再后来张艺谋的妻子陈婷，不小心把孩子的出生证弄丢了，等去生孩子时的医院补办时，才发现医院系统里没有任何记录。

这一结果，让张艺谋夫妻都很惊讶：“知道有许多制造假证的人，可想不到自己拿到的出生证也是假的，这种事也会骗我们？”

联想起最早被一位女演员曝光的陈婷和孩子的照片，就是陈婷自己制成小卡片送给这位张姓大哥的。

原来这个世界，爱和恨的边界，竟如此不堪一击？

今年看了日本东京那让人惊悚的奥运会开幕式，很多人才感慨2008年的北京奥运会开幕式，真是开幕式的天花板了。

想起如今已经70来岁的张艺谋，不断还有新电影推出，前段时间还有着《悬崖之上》这样的好作品。

多少还是会觉得，老谋子还是有让人佩服的一面。

2“愚人”张艺谋

张艺谋，出生于1950年4月2日，在那个崇尚自然分娩的年代，这个生日显然没有经过人工挑选，比西方人的愚人节晚一天出生，是不是从人生初体验就带着“天然被教化”的味道：“这辈子，千万别去愚人，大不了自己当个愚人？”

说他愚，可能有点过，但他在很多聪明人眼中，有时确实有点愚。

比如说，1987年张艺谋在吴天明导演的《老井》里饰演男主角孙旺泉，张艺谋扎扎实实的体验生活，每天过得像愚公移山一样，连续两个多月的早中晚，他都坚持从山上背150斤左右的石板下来。

为了找到被困井下三天的心理感受和荧屏形象，张艺谋做到了三天粒米未进。后来实拍之后，从镜头里看自己，感觉三天没吃东西，也看不出来。

于是张艺谋像是后知后觉，事后诸葛亮般总结聪明人的点子：“原来吃饱喝足，照样可以演得奄奄一息。”

尽管如此，“愚人”张艺谋，坦言如果时光倒流，他依然还是那个要去搬石板、饿肚子的人，不会选什么捷径去走，只有一个理由：“没体验，不放心。”

不仅如此，张艺谋在工作和人情世故方面也比常人愚笨。

常常是在讨论剧本的时候，感觉快要抵达终点的时候，他常会自我怀疑似的再回头看，结果越改越多，相当于又是推翻重来，这样的自我折磨，算是他长期以来精益求精的工作态度。

他常常是边思考边表达，经过极漫长的时间，周围人都已经又困又累了，只要谁的眼睛还没闭上，张艺谋就像是口含机关枪一样，喋喋不休地对着人家谈细节、谈想法，直到把别人卷入激烈的“脑部体操运动”后累得昏睡过去为止。

和张艺谋合作过的作家都比较崩溃，他的文学编辑周晓枫对于张艺谋疯狂的工作节奏抗议：“难道你不需要休息吗？别人可不能像你似的，奔驰都只刷奥拓的油量。”

愚人张艺谋认真想了一下，点头承认：“是啊，他们都说我体能超强，不过最近还是有点疲惫，是不是看着跟野狼似的？”

周晓枫困到眼花，看着张艺谋那突出的颧骨，深陷的眼眶，两颊下陷的脸，拼命忍住没说出口的真实想法：“就没人说你长得像骆驼吗？怪不得比一般的大牲口能扛多了！”

作家毕飞宇当年给张艺谋《摇啊，摇摇到外婆桥》当编剧时，对张艺谋这个可怕的习惯，记忆犹新。

有时毕飞宇困得不行，只好逃回宾馆自己的床上，可张艺谋依旧追杀而来。毕飞宇已经累得半死不活地躺在自己的床上了，张艺谋依然不肯放过。

他一边围着毕飞宇的床打转，一边还在不停地商量各种细节，直到发现毕飞宇彻底睡着了，张艺谋这才怅然若失地离开毕飞宇的房间。

编剧史航感慨张艺谋的工作作风：“张艺谋唯有在工作中如鱼得水，让他休假？唉，那就相当于把鱼捆到沙滩椅上，让他晒晒太阳，休息休息一样。”

被大家抗议多了，张艺谋只好说句实话：“我们这一代人受的教育不会善待自己，回想我的经历，一步一步碰上好机会。比我有才的人多得是，假如我还在浪费时间，虚度光阴，说不过去。”

3“冷人”张艺谋

张艺谋的冷，在于严格“守护边界”。

和他工作上有密切接触的人，他从不会很八卦地问别人的家人，更不会聊自己的家人。

当年爱上巩俐，他和妻子肖华结束了十年婚姻，可和巩俐在一起的八年，他都没有给巩俐一个婚姻的承诺。

和巩俐分手之后，他遇见了当年才19岁的陈婷，和这个比自己小31岁的女孩相恋，张艺谋此前一直藏在身后，外界并不知晓。

即使几年后，他与陈婷已经有了三个孩子，他也没有主动用一纸婚姻来承诺与保障，直到大儿子张壹男读书的时候需要户口，张艺谋这才和陈婷领了证，成为合法夫妻。

怎么看，都觉得张艺谋这个人有点心硬。

但其实只要明白，张艺谋是一个非常传统的人，就会理解他的一切所作所为。

当年张艺谋的女儿，并未能从感情上接受巩俐，这可能是两人感情之间最大的障碍，而选择迎娶陈婷，更多的是考量，也是基于三个孩子不能因为他一直是黑户。

爱孩子，保护家人对他来讲，应该是一种本能。

但其实张艺谋，也不能算一个称职的爸爸，至少在女儿张末五岁时，他选择了和妻子分手。

即使后来又有了三个孩子，他在孩子小的时候，基本上也是忙于工作而成为家庭的“缺席者”。

以至于有一次，他问儿子上几年级了？儿子回答之后，他第二周就想不起来了，又会问儿子同样的问题。

想来陈婷选择张艺谋这样的男人做家人，注定要比选择一般男人承受更多的压力和孤独。

听说陈婷之所以后来开微博，自己发孩子的动态，就是因为总有人跟着她和孩子偷拍，让她不厌其烦。与其这样，还不如自己主动对公众公开更好一些。

只不过很多人留言对陈婷也不友好，看到她发对丈夫张艺谋生日祝福，寿星不在家依旧在片场时，还嘲笑她：“前十年不敢见人，后十年见不着人。”

估计也是觉得，像张艺谋这样的高产导演，工作狂似的干劲，是不可能天天在家，只守着老婆孩子热炕头的。电影，终究是张艺谋最爱的，家人估计也得排在电影之后了。

现在张艺谋的大女儿张末，以及大儿子张壹男现在都受他影响开始成为电影人，“虎父无犬子”，他们小小年纪就出道做导演，成绩不俗。

作为中国第五代导演的领军人物，如今71岁的张艺谋，依然用自己的作品，证明着自己宝刀未老，做事很靠谱。

北京大学教授，知名影评人戴锦华曾经这样评价过第五代导演：

“他们的艺术初衷，是上世纪80年代的“共同梦”，包括民族忏悔、民族自尊、文化更生。他们认为自己应该肩负起文化反思的责任，他们共同选择了艺术电影的路径，以原创表达去构建中国的声音，他们的勇气，来自一个充满希望的、开放的未来视野。”

背负着这样的使命，张艺谋付出了几十年的艰难探索，包括失败以及骂名的代价。

直到今天，“神人”张艺谋，还在以电影圈劳模和老年“斜杠”的身份，进行着各种新的艺术探索。

他依然是那个很能扛，一天可以只吃一顿饭，能连续工作十几个小时的张艺谋，一个已经活成骆驼的老谋子。

@本文作者妮妮：

曾任记者多年,亲子教育与女性自我成长的终身学习者。15岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。

本文图片选自网络，感谢原图作者。