Sir被催了太多次——写写《我的前半生》吧。
它无疑是现在最火的国产剧。
昨天的大结局，收视率单集破3、双台破5，创下今年目前的最高记录。
Sir尝试着看了几集……没怎么看下去。
反倒是心水上了两个演员，特别耐看。
嗯，袁泉。
（另一个先憋回去，改天说。）
她饰演的唐晶，估计是很多人追下去的原因。
穿衣有品、精英气质、独立干练、姿态好看……
这些都不是Sir着迷的原因，而是——
眼睛。
袁泉真的有一双泉水般的眼睛。
眼波流转、明眸善睐、炯炯有神、含情脉脉……
这些成语的注释下面，都应该收录一张袁泉的照片。
接吻的时候，她的眼神中是“我认定你了”的渴望。
求婚的时候，一旦你的双眼接触到她的目光，就绝无可能从嘴里说出一个“不”字。
伤心时，眼睛像一汪幽泉，随时会溢出水来。轻微一皱眉、一眨眼，失望、难忍的情绪就出来了。
这双眼睛也太会说话了吧。
现在，《前半生》火了，袁泉也火了。
但Sir不太愿意用“这个演员早该火了”之类的话去为她抱不平。
因为从来就没有不平啊。
袁泉说，自己一线、二线、三线都不是，是“线外”演员。
真的。在观众视野中，她能被记住的角色，也尽是配角——
《后会无期》里的刘莺莺，《黄金时代》里的梅志，《心花路放》里耿浩的前妻康小雨……
但在业内，她是不同于一线的另一个级别——“顶尖”。
和袁泉合作过3次的黄渤（话剧《活着》、电影《心花路放》、电视剧《锋刃》），称赞她为“这个时代最好的女演员之一”。
话剧导演赖声川则说，袁泉是“继林青霞之后最有气质的女演员”。
一直都很牛……只是你之前未必发现。
追溯袁泉的演绎经历，六个字：底子硬，起点高。
出生在湖北，父母都是知识分子，不管学什么，她从来都是认真刻苦的优等生，跳舞唱歌一样不落。
11岁时，中国戏曲学院附中来湖北招生，老师让袁泉去试试，没想到因为专业成绩太好，才读小学四年级的袁泉被破格录取。
一学学了7年，练基本功、学《霸王别姬》……
上《鲁豫有约》时，拿起双剑还能舞剑花，可见她的童子功。
19岁，袁泉顺利考上中央戏剧学院，和章子怡、刘烨、梅婷、秦海璐、秦昊是同班同学。还被同学评为班上7美之一。
相比同班同学，袁泉较早推开演艺圈的大门。
还没毕业就被导演滕文骥选中，出演电影《春天的狂想》，扮演年轻的大鼓演唱者。
一出场，一手敲鼓，一手夹板的姿态，不仅专业，还漂亮。
注意看，袁泉那双干净透明的大眼睛。
这么多年来，也没有沾染一点尘埃。
这一角色，让袁泉获得了第19届金鸡奖最佳女配角。那年她22岁，前途无量。
但袁泉的星光，却越走越淡。
因为她的代表作，在大银幕和小荧屏上都看不到——
《梁祝》《琥珀》《暗恋桃花源》《简爱》《活着》《青蛇》……
全是话剧。
《青蛇》片段，被情欲折磨的白蛇
2007年，袁泉被选入中国戏剧名人堂。
那年她30岁，是最年轻的上榜者。
话剧类奖项也拿了大满贯：金狮奖、中国戏剧最高荣誉梅花奖，被称为“话剧女王”。
虽然种种荣誉加身，但名气显然远不及同班同学章子怡、刘烨。
小众、文艺，长期以来是袁泉身上的标签。
现在不还是么？
有电影找她，基本上意思都是——“哎，这有个文艺女青年的角色，你来吧。”
《心花路放》《黄金时代》《后会无期》
袁泉的气质天然有说服力，往那一站，你就相信这不是个俗人。
但说实话，“文艺”在今天差不多是一个贬义词了。
它就像空气清新剂一般的存在，往往俗气的人，更需要它作为一抹装点。
一个人是否真文艺，不能看Ta标榜什么，而要看Ta是否专注自己的心灵生活。
而文艺之于演员，通常表现为对流行的无动于衷。
袁泉大概是个怕红的人。
她和娱乐圈，始终有种疏离感，这是从小性格里带的。
袁泉说，她从未觉得自己美过。
在我的成长过程中，从来不觉得自己是一个漂亮女孩
你没听错，她对自己的外貌感到自卑。
因为学京剧的她，不是中国人传统观念里的那种圆润、鹅蛋脸的美，反而非常欧式。
一眼看过去，就特别怪。
在中国戏曲学院附中，她是班里年纪最小的学生，很多东西不懂，又远离父母，一个人离乡在外。
对集体生活，她还是自卑。
一遇到公众场合，总习惯性藏着、躲着。
96中戏班合照
有的好演员，是骨子里爱这行，把戏当“命”。
袁泉不是。
演戏是她的庇护所。
在角色里，她才能把平时不敢示人的一面表现出来。
在接受何东采访时，她两次提到这一点。
第一次，她说：
我用“我”这个人称和公众对话的时候，会很没有安全感。
只有用戏里的角色在传达我认同的东西的时候。
我才会觉得它们是准确的。
第二次：何东问她，靠什么来调整内心的节奏？
她的回答：
这是一个真的感受，其实到你的角色里，不是你在扮演什么。
说得悲观点，我觉得我是在躲到角色里头去，我觉得那是一个我理想的空间。
它对我的生活起到了一个非常好的调剂的作用。生活里头，我觉得我不是一个很会去安排自己生活，让自己变得舒适的人。
这或许从某方面说明了，袁泉的实力与名气，为何如此不成正比——
做演员，她往角色里钻得太深。
而做明星，她太笨拙。
现在有的演员被说成是，“演什么都是自己”。
这个说法在袁泉身上，也成立。
而不同的是，有的演员把角色演成了自己的人形纸板，而袁泉演的角色，都是她某个部分的延伸与展开。
再小的角色，她都能演出独一无二的灵气。
仿佛画完了一幅画，里面那人居然自己会动。
《心花路放》的康小雨。
这本是一出男人主打的喜剧，袁泉的角色单薄得就像一个符号——前妻。
但只要镜头给到袁泉，哪怕一个，也够了。
康小雨坐在电脑前，听着耿浩的歌发呆。突然，流出眼泪。
泪水先于她的意识。
当她发现自己流泪时，用手摸脸，赶紧抹掉。震惊，反感，然后脸上闪过无奈的笑。
什么叫做演活了？这就是。
在这一个反应中，这人物的性格、经历、处境，你全能读到。
《黄金时代》的儿童作家梅志。
戏份少到可以忽略不计，几乎每次出现，都是陪衬丈夫胡风。
既然是陪衬，那就陪衬到底。连表情都不用，就一只手的动作——
胡风听着萧红说话，准备把烟头往烟灰缸里摁灭，她连忙接手过来。
这个不经意的小动作，难道不比得上对着镜头做10遍家务更能表现梅志在家里的角色吗？
最后说一个，《罗曼蒂克消亡史》中的电影明星吴小姐（据说原型是胡蝶）。
教科书级别的演技，值得反复拆解。
吴小姐知道丈夫要离开自己，先是表情冷峻地质问。
听完丈夫解释，她心软了，眉宇之间变得柔和，略微撒娇地恳求说：我们也可以过好自己的日子。
丈夫不从，她失望却还不想放弃，只好苦笑似地说自己以后的出路，希望挽回丈夫。
丈夫说没关系，说：我的心，始终和你在一起。
她知道这是一句谎话。她懂了，心灰意冷了。
反应却是低头笑，越笑越苦，笑完摇头。
丈夫起身要走。两人对视，她一动不动，用尽力气僵坐在那，不敢眨眼，不敢喘气，眼里含着泪，也不能流出来。
等丈夫走了，泪还是憋着，不流。但终于，喘出那口憋住的气，吞咽口水，眨眼。
这一系列动作，乍看风平浪静，其实张力十足。
黄渤曾经分析过袁泉的表演方式——
袁泉是那种转个身一秒钟就可以切换情绪的演员，每个动作都有六个方面、七层角度、八种表演。
如果说现在的小花们，演技都是笨拙的简笔画的话，那么看袁泉演戏，就得考验你的眼力劲了。
对于表演，袁泉极其坦诚。
演什么，都有一部分自己的特质，藏在角色深处。
在个人隐私上，她又极其吝啬。
别的明星靠墨镜、保镖、私人海滩，袁泉靠最没有技术含量的一招——
自降热度。
入行快20年，绯闻几乎没有，不会炒作，也不会包装。
你只能从角色中窥测：这应该和袁泉很像吧，至少是生活中的某一面。
这种“疏离的亲切感”，在演艺圈中Sir还能想到的一位就是，舒淇。
看看两个人的婚纱照就知道了。
一个在和夏雨相识的中戏校园拍摄的；一个连玫瑰花束也是当天顺路买的，三个小时就搞定。
不穿婚纱，不戴钻石，甚至连妆都没怎么化。
Sir感觉啊，都挺文艺的。
虽然文艺已经变成了一个越来越粗糙的词，用来指代不明就里的小清新、小资、小确幸。
但Sir看来，真文艺是内心的丰富和细腻，所以在平淡面前也能自信十足。
所以她们才在人生最幸福的时刻，不约而同地摒弃了华丽、包装、热度。
这样的人，才看不起“红”。
本文图片来自网络
编辑助理：娜塔莉波特大
