初遇，红墙黄叶，遍地落叶，漫天的秋色，叶叶都是相遇的喜悦，是那样的一个晚秋。
她携清风而来，不染尘埃。他披一肩诗情而至，春风十里。
她说，前生我们一定见过，今生得以相遇。
他说，第一眼见到你，就像认识很多年。
情深，他说，愿得一人心，白首不分离。
她说，琴瑟在御，岁月静好。
他们断断不会料到，情深也有不归的时候。
离别时，他说，有缘无份，抱憾此生。
她说，从此天涯，各自珍重。
那年的风，吹到哪里去了，带走了一颗枯井的心，带不走一颗痴情的心。
今天的雨，纷纷扰扰下个不停，落在一树飘零的叶子，落在一湖凋谢的莲池。
紫荆也罢，黄花也好，最终也要随着秋风冷雨入泥，护土。该是什么样的季节就吹什么样的风，纵然再多眷恋，终究是路归路，尘归尘。
他又想起了她，离开他浪迹天涯的有缘人。每年的今天，他的内心满满的全是她。从昨天夜里开始，他端详着她留给他的唯一照片，不敢直视她的目光。那里有她的思念，也有他的。他不敢相问：如果当时没那么倔强，是不是今天就不会相思十年，空守明月。
世事难料，一切都是老天最好的安排，他一直相信，等待着，或许没有归期的她。
他不言也不语，春风不解他的幽情，他也不管不顾。他的世界，在秋的世界里。每年秋风起，他就像变了一个人。看花儿落时，他发呆；看叶子黄了，他心酸；看累累的硕果，他感叹；看红透整片大地的枫叶时，他就忘了整个世界。
别人都说他傻，他微微一笑不回答。如若都懂他的世界，何来知音难觅？别人都说他痴，他不置可否。别人看不到的风景，是他独享的美丽。别人笑他是诗人，他随他们取闹。在他们看不见的地方，他有一颗潮湿的心，填满诗情画意。那是他最为珍惜的地方，那是只有他和她最为亲近的地方，三生三世，也不想被世俗打扰。
去年的《一张机》
西风夜夜皱秋衣
幽窗冷雨梦春回
清河王府
卿卿言语
携手与君归
不知传到哪里去了，她或许知道，或许不知道。
昨夜的《两张机》
回廊寸寸是相思
菊园月下知心意
十年心迹
他乡谁知
此夜立窗依
一字一句都是他不眠的夜，一句一行都是他无言的痛。
他想，等到《九张机》织完，她是否就能回来，回来和他一起静看花开花谢，或者，哪怕相对不能言，却是相看两不厌。
可是，他知道，无论她回不回来，日子还是要过下去，抬头微笑着过下去。
只是，秋，是他的一个死穴。年年逢秋苦相思，满眼叶落都是愁，他无从逃避，也不想逃避。如果一生一世只有一心一意，为何要轻易放弃。
红楼不是他的梦，围城不是他的家。他要的，无非是得一人心，守一世情。
然而，终究是天涯过客，各自珍重。
