时间
马尔克斯说，生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了什么，又是如何铭记的。
自儿子出生以后，我的时间丈量方式发生了显著变化。儿子出生在八月，于是我的年轮周期便以八月为始进行推算。
在过往的一个多年岁里，很多人陆续擦肩，很多事走马而过。如同棋局，一局过后便又重新洗牌，输赢归零。但终归还是有一些事，镶嵌在记忆的长河，每每拾起，任思绪摞满补丁，带着光阴的温度，掺杂着滚烫的眼泪。正如这座城市的街头，每天都有很多背对人海、逆着光亮掩面而泣的人；不是因为脆弱，而是有些疼痛，来不及躲避就要汹涌决堤。
路途
50公里的道路有多长？长到无边无际、没有尽头。
那是一个春寒料峭的夜，我带着儿子前往隔壁的X城急诊。一路上为了追赶时间，马不停蹄。母亲与妻子端坐在后排，轮流怀抱着浑身滚烫、近乎昏厥的儿子，姿势固化地像是举办盛大的阅兵仪式。
导航在驶出高速后犯了浑，将一家四口径直引入无人之境。路面是坑坑洼洼的施工现场，仅不足半幅得以通行。没有人声，不见灯影，车灯的光线亦被漫天的扬尘所覆盖。
在黑漆漆的羊肠小道上，母亲的颈椎病不胜颠簸，终究没有忍住，于后排呕吐不止。妻子慌忙接过拥在母亲怀里的儿子，我也紧急踩住了制动。在道路明晰之前，我示意母亲下车休憩，呼吸新鲜的空气，活动僵硬的筋骨。她理了理衣衫，以毛巾掩面，装作若无其事，并执意要求我分秒必争。
那一刻，我陷入了两难的困局，并渴望着山重水复后的柳暗花明。只能屏气凝神、手心捏汗，任车轮在细碎的砂石上缓慢地摩擦。
后来，我们一路冲出坎坷，走向了光明。孩子也逐渐好转，恢复了往日的生气。只是那一路遥远，让我更加明了肩膀的重量。我怕自己努力的脚步，敌不过父母变老的速度，赶不上孩子成长的节奏，而立之年所有的追逐与向往，都逃不过的是责任。
守护
天气预报说，春末的北方城市，有一股强冷空气将至，提醒广大市民要适当添衣。
我徘徊在阳台，试图推开窗，去感受气象的瞬息万变。同时紧握着手机，不断地重复同样一个号码，像是等候彩票开出的大奖。晚8点，这是我每日给父亲固定“查岗”的时间，无论身处何地，从未间断。
在许多个无人应答后，我的脑海里浮现出若干个糟糕的念想，这直觉因在岁月的漂洗中应验多次。来不及思量，我拎起外套、夺门而出，然后是步履局促地赶往父亲的居所。
如所料，在漆黑的楼道拐角深处，他一身酒气地瘫坐在角落，像是等待救援的弱者，又如迷途无助地孩子。而我的使命，就是完成对他一次又一次地救护。
我在黑暗中倚靠着墙，奋力支撑起他的身体，用手机的有限光亮给他引路。过程是我先给他助力一步，自己再向前倾斜挪动；然后是助力、再挪动，助力、再挪动。如此往复数十个台阶，每一步位移腿脚都仿佛灌满了水银。
后来我给他端茶喂药、料理残局。听他震耳欲聋地鼾声，在夜色无边中此起彼伏。我无心责备，亦不关切于酗酒的因由。之于我，他是独处的空巢老人，时常为排解忧虑有饮酒习惯。之于他，我是唯一的儿子，是种种希望的稻草。在有限时间和精力面前，对于他的孝道，只能是每晚一通电话里的嘘寒问暖，然后便没有了然后。
陪伴
我向来无心感知孩子成长的速度，直到某次带他在游乐场中玩耍，看见他站在众多孩子的中间，个头远远超出其他玩伴，让我可以凭借着身高就能轻易找到他的位置。并且他已能够从容地表达自我，在众多幼童中逐渐有了兄长般的号召力。
那一幕发现过后，我于脑海中开始了一段记忆回放，但能够搜索到的画面信息实在太少。前者还是我小心翼翼地把他抱在怀里，为他笨手笨脚地去换一片尿不湿，以及不小心打翻的奶瓶。后者便是他已经适应了幼儿园的生活，在校园里认识很多新的朋友，以及眉宇之间有了清晰地轮廓。
当我把自己的那份惊讶告诉妻子时，引来了她的深情埋怨。你啊你，整天日出而作、日落而息，只会坐享其成，开心了逗一逗（儿子），忙起来对孩子连一句话也没有，怎会知道养育孩子的辛苦？
呵呵。有一种父亲被称为别人的父亲，有一种老公被唤作别人家的老公。对于孩子，我可以买来许多心爱的玩具，却无法抽身陪他痛快地玩耍；我可以送他五颜六色的绘本，却没有安静地给他讲过一个完整的故事；我可以勒紧腰带给他区域内优质的教育，却无法亲自送他走一段求学的路。
“妈妈，今天又要把我送到哪里去？”这是在妻子因工作无暇照料之际，他时常发出的困惑。这一问，像匕首直抵胸腔，每每忆起都让人溃不成军。
遗书
去年的初冬，因身体抱恙，我挣扎在医院的床榻上，完成了人生中的第一台手术。那一日清晨，我早早换上了手术服，像是枕戈待旦即刻出征的勇士。
我给自己鼓足了劲，在走进那扇沉重的手术室大门之际，我对身后的家人和年幼的孩子回头留以微笑，然后径直步履轻松地走向冰冷的深处。
在充满福尔马林的密闭空间里，有一小股寒流沿着脊背蜿蜒到了腰身。我裸露着胸腔，尽力汲取着无影灯的温暖。我朝着麻醉师双手合十状，便顷刻进入了梦乡。
那一梦过后，换来了我的重生。我充分感受到活着的美好以及存在的价值。即便是身上多了几条细长的管子，有间歇性的浑浊液体自体内溢出。
也正是那场难忘的经历，其间包裹了两个秘密。一个是家人善意隐瞒了术中病理的结果，不过后来也被术后病理所推翻。一个是我早早地写下了一封当时可视作遗书的东西，隐匿在钱包的夹层深处。只是这封信于我醒来过后，便失去了它所有的意义。
回家
在那场手术之前，我曾抱着无比侥幸地心理，前往大城市的医院复诊，渴望能有良方使我不必受切肤之苦。但结果差强人意，拿到确诊书的那一刻，我竟胆小得像个遇上洪荒猛兽的孩子。
从医院出来，我和妻子形单影只地走了很长的路。后来、在静安寺附近的街心花园里逗留。我对妻子说，走吧，让我们以最快地速度逃离这座城市，回到我们本来的地方，那里有我们的挚友、双亲还有孩子。
饥肠辘辘地傍晚，在那座城市的灯红酒绿即将来临之前，我和妻子拼命追赶时间，朝着几十公里外的火车站进发。为了照顾我的情绪，她主动抢过我手中的行李，亦步亦趋地跟在我的身后。期间我转身瞥见过她憔悴的面容，迷离地眼眸深处泛着泪水的光泽。
在一路向北的午夜火车上，我和她相视无言，谁也不忍多看谁一眼，更不知接下来会怎样。偶尔透过车窗依稀瞧见，对方的眸子深处已是一汪清泉涌溢。后来在离家更近的地方，她压抑已久的内心再也把持不住，埋头便是一阵歇斯底里。
当列车驶过南京，夤夜的古都洗尽铅华，万家灯火只剩点点星光。我试图岔开话题，聊起了孩子的种种趣事。她定了定神，自顾自地给我宽慰。她让我不必有过重思想负担，即便是倾家荡产，也要陪我遍访名医、求得仙丹。
我明白这点小病大可不必，但还是忍不住冲破了泪点。那一夜，我哭她也哭，谁都不再给谁安慰，只是翘首盼望着天亮，等待黎明的分娩，抱一抱睡梦中的孩子。
