似是故人来之——忆伯娘

“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”,清明时节,下雨似乎是不变的主题。

今年的清明节,脚伤的缘故在家多呆了些时光,每天除了处理工作上的杂事,还抽空看了李安的《饮食男女》和《喜宴》,那种家庭题材剧加上小说的催化,让我经常夜不能寐。

好几年没有回陕西老家,过年没能去给姥姥姥爷上坟,心里觉得很是亏欠。

想想有一年过年回家没能如愿,一是车祸后身体未能全部康复,二是家乡的山洪已经让去的道路冲断,只能在对面的远山上遥望。

我出生的洞河小镇,那一定是陶渊明笔下的当代桃源风情小镇,小镇上虽然没有陶公描述的漫山遍野地桃树,但也别有风情。

我的童年就在姥姥的小院子里度过,邻里都非常友好,其中有一个伯娘,非常贤良。

她眼神不好,可总喜欢用针线纳鞋底,现在回想,她那可不是什么真心喜欢?

伯娘一堆儿女日日长大,脚也在疯长的岁月,母亲不会做鞋哪能好好护孩子的小脚丫呢?

伯娘眼神非常不好,需要做鞋子,就得经常让我帮着穿针引线。

记得我第一次给她穿线时,用了最大的力气抽出来最长的线,费了好大的劲才穿到针眼里打好线头。

伯娘在院落的阳光下拿着这根长线有点一怔,赶紧问我:“这根线这么长是你自己断的吗?”,我以为伯娘觉得我穿过的长线好用,就开心的笑答了。

她拿着线若有所思了半天,然后还叹息了一声。天真的我问伯娘:“是我穿错线的颜色了吗?”伯娘有点沉重的说:“这是不好的兆头,家乡的风俗是喜欢穿特别长线的女孩子,长大后一般要远行和远嫁。”

当时,我觉得伯娘就是一位生活在旧社会,迷信传统而又守旧的人。

现在回想,中国的迷信确实是一件很奇特的事情,或许是先祖们在一定概率发生的事件上,整理出来的一种逻辑规律,然后运用在实际生活中。

小镇的生活随着三峡移民搬迁,而打乱了原有的生活节奏。

姥姥的邻居都各散四方,极少联系。几年后,伯娘得了老年痴呆症,很快就没办法认出任何人。

毕竟生活在一个小镇上,我很多时侯想去靠近她,去扶着她走时,她一脸茫然看着曾经熟悉的我,面无表情。

我想,曾经熟悉的长辈,如今,你无论靠她多近,她都没有一点感觉,那种陌生感真的不是常人所能承受的。

很快几年,伯娘不在了,老家的规距是,去世的人在家里停放的最后一晚,亲人必须围在身边走几圈,做完人生中最后的告别,第二天才可以入土为安。

那天夜里,我偷偷溜到伯娘新家的门口,看到她的家人正在一一告别。

我知道自己是没有勇气去和她告别的,只听到身后一声声大锤钉在棺材上的声音。

我知道,那是伯娘与这个世界最后离别的声音。

在那个新搬到的小镇上,大家都在忙于融入新生活,没有人会关心到,有一个小女孩在黑夜里哭泣着,与另外一个人告别。

因为从那一刻开始,她与一个爱自己的人在尘世中无法再谋面。只能在角落里暗中祷告,那个预言她要远行,叫伯娘的女人在天国里一切安好!

推荐阅读更多精彩内容

  • 和朋友聊天,聊起灵异事情,他说在他小时候,他的村子里就发生过一件不可思议的事情。 他的一个邻居奶奶去世了,按风俗习...
    精神病和神经病阅读 2,252评论 16 58
  • 我的家乡是一个坐落在四川盆地的一个偏僻平凡的小镇,它是一个被世界遗忘的地方。 之所以说它被世界所遗忘,是因为无...
    候鸟HN阅读 480评论 10 18
  • 没想到一个人在这个世界的消逝原来可以如此简单、迅速。 三天前的夜里,在妻子的熟睡之中,他可能安详、也可能经历了痛苦...
    庭外白云阅读 252评论 4 15
  • 每到冬天,我便惦念着那一树杮子了。 想去野外拍冬天的柿子树,拍下一树的仰望与欣赏。 可是现在,柿子树在乡下很少见,...
    如月如月阅读 435评论 6 28
  • 深沉的夜里,天地间是一片静默。 没有声音,大概都在沉睡。只能听到自己心跳的声音。 不过这也是非常好的时候,聆听自己...
    我欲向天歌阅读 77评论 0 8