汽车在河堤路上走着，车上坐着父亲和我。河岸弯弯向前，路，也跟着弯弯向前。我们打车回家了。
司机应该是健谈的人，莆一上车，他已把我们的处境打听个遍，当听我父亲说起，这医院骗钱，住院还不如回家养着的话，司机长长的哦了一句。也是，从这家医院接回的病人，大多是回家等死的，想到等死，我的心不由抽了一下。抬眼看看父亲，他灰白的头发刚刚剃过，还算精神，可是眼睛黄黄的，脸颊也塌陷了。不时有点僵硬的转头看着河岸，口里说，沂河变化大啊，他年轻时来临沂，这两岸还都是荒草。我也转转头看向窗外，河岸上的杨柳都在风中摇摆，一带碧水荡漾着，我想，这沂河是从哪儿来，又要到哪儿去呢。河水追着岸，慢慢向前跑去。汽车也追着岸，快速向前跑去。可是，谁都跑不过时间。
陪床的时候，我会觉得时间很慢，慢到像父亲手臂上的点滴，一滴一滴，药水拖曳着惨白的白炽灯光。缓慢的向下滴着。一个上午，都在这打点滴中度过。早晨中午时，我去食堂打饭，路边是几丛迎春花，那时，迎春开的正盛，鹅黄的小花一串一簇，路过的行人脚步匆匆，或脚步迟缓，没人看。此时河岸上也开满了迎春，在尚有余寒的河风中摇曳。隔着车窗，我都能看到他们晶莹剔透的花瓣。河中偶尔会有一叶渔舟，舟中两人打渔，父亲最爱吃鱼，看到这渔舟，我又转过脸来，不知这份景致，父亲还能看几天。
