暑假结束之时，便是回学校之时。坐车始终是繁琐的事情。需凌晨四五点就得起床，趁着间隙的几个小时，我赖着母亲将就了一晚上。
母亲因为年轻时种种不幸遭遇，落下一身病根子，从头到脚，皆不得马虎对待。由此，母亲不管是夏凉冬寒，睡觉皆会脱掉身上的任何衣服，否则第二天起床，牙齿上一定会多了一些凝结变黑的血，浑身不自在，终日心情繁杂而累。我老是觉得这是一个奇怪而无可奈何的病。我小心翼翼地脱掉身上的衣服，不留余地地袒露自己的肉体，小心翼翼地躺在母亲旁边。
哥哥的大女儿一直是和爷爷奶奶一起睡的，一米八的大床，小女孩挤在床的最角落，由下是母亲，之后再是我。
欲离家的为一人，煎熬的是一家子的人。
哥哥的大女儿，我十分疼爱她，小女儿亦是我的心头肉。我称之，大宝、二宝。大宝睡觉比较皮，短短的小肥腿一定会在你不经意之时压在你的厚厚的肚子上。再然后，放上一个大大地臭臭的屁，自己最先憋不住，再大笑出声。
大宝的笑声是“咯咯”的，小眼里散发一些害羞和大胆，又带些挑衅的味道。殷桃一般小而鲜红的嘴巴，嘴角摔伤留下的小痘印，高高地悬着，任由小虎牙流露出来，恨而不舍打骂她。那晚上，大宝安静了许多。像是一个贪玩好耍的小猴子，吃坏东西拉了肚子一般，软绵绵地摊在床上，不再好动。大宝前一晚和我一起在楼下睡的，一米四五的床，接应我和大宝不瘦不肥的身躯。起床之时，我告诉大宝，我明天早上就该走了。大宝平常最爱惹我生气，那时她对着我左右肥肥的脸颊吧唧了几下，用她小而鲜红的樱桃般的小嘴，再用她肥肥又短的小手臂紧紧地搂着我的脖子，将她的脸挨着我的脸，蹭蹭，又蹭蹭。
母亲生过五个孩子，我是老五。但，我只有一个哥哥，此外并无兄弟姐妹（血缘意义上），其他的姊妹在天国。
“快睡觉，否则坐车难受。”左耳传来母亲嗡嗡的声音。我自顾自的在那想着第二天的路程，以为母亲已经熟睡。
“嗯……”我漫不经心地回答。
“睡不着?”沉默一会儿，母亲又搭话了。
“嗯……”
“睡吧，我在菩萨面前烧了几把香，不会有事的。”母亲信佛，实话说，应该是我们整个村，乃至整个镇都信佛。我家对面的高山有一座寺庙，叫碧云寺。每年的农历六月十九，就是香会，所谓香会便是所有虔诚的佛徒前来祭拜烧香。给家人朋友祈福，为自己的前程祈福，我记得我高考那年母亲亦是叫我别担心，她说她在菩萨那里给我烧了四把香，一定会心想事成的。作为一个受过科学文化滋养的人来说，我其实不应当信佛的，但是，一方水土养育一方人，一条河流灌溉一方人的心灵，久而久之，在心灵之淵开出一条充满香灰的小溪来。
“好……”“睡过来，靠着我。”母亲又发话了，这次还是紧紧闭着双眼，被子厚重的关系，平着我没力气靠过去，所以我半着身子往母亲身旁靠过去。
我能清晰看清楚母亲的睡容，沉睡的人，总是有婴儿般天真的样子。母亲的脸上布满了黄色黑色的斑，就像经历风吹雨打的杨槐树留下皱皱的树皮，在那些黑色的短发之中，熙熙攘攘地插着少许的白发，抽去一根，隔久一段时间便发出来几根。年轻貌美的女娥，眉毛总是打理得很精致。母亲的眉毛稀稀疏疏地贴在额头上，这样我想到耕地的老水牛长期架着耕具，久而久之，脖子便磨下一层层皮，毛发亦是掉了许多，最后剩一些顽强地留在伤痕累累的脖子。
母亲睡觉嘴巴总是张开的，两瓣长而发黄的牙齿露在夜晚的空气里，浑浊地栖息一股一股地断断续续的向外传出，像一口即将干枯老井，流出一股股混浊的黄水。老去的女人，陈旧的身躯，年轻的女孩，崭新的躯体，就这样靠在了一起。我把手搭在母亲的肚子上，如大宝搭在我的身上一般。下垂的乳房，松懈的皮肤，母亲的肌肤灼烧着我。幼时一口一口的哺乳着我，长大一手一手的拉扯着我，这些下垂的痕迹，松弛的印记留在了风干的日子里。
母亲的被窝很暖。
出发第一天，我坐着动车夜里一点钟到了重庆北站。深夜里，做什么都是害怕和不安的，看着拖着行李箱的离家的人，我终于不那么孤独。母亲告诉过我，坐车，赶车的人，都是些可怜的人。可怜的人，总是期望温暖的。
夜未央，色已深，墨一般。我跟随可怜的人往前走着，心里想着，进了大厅，过完安检便在大厅里面将就一晚，第二天早上再在车上睡一觉。但，可怜的人，往可怜的路上走，不同的分叉口，都有不同的可怜处。
进大厅的入口被紧紧的锁住了，一道门，隔了两个世界。赶车的大多都是过完春节往城市里面打工的人，大世面没见过多少，但小事总是经历许多。车站外面是一个露天的广场，离家的人放下行李，席地而坐，以天为被，以地为床，缓缓地睡了过去。
我开始想念母亲下垂的乳房和松弛的皮肤。
我找了一处空地，学着他们的样子躺下，一闭眼全是冰凉的风和刺骨的冷。我不敢再睡，盘腿而坐，打开手机，翻着手机的相册和视频。大宝二宝肥肥的手和脸，笑起来和我一样眯成一条缝的眼睛，和母亲录了一个视频，母亲害羞的笑。逐渐的，我忽视了周遭的一切。
到了目的地时，给母亲打了电话，报了平安。母亲的声音还是浑浊的，母亲的腿疾又犯了，只能一步一步挪着走。欲要回母身边，却是百转千回。
每次离家，思绪总有万千，留下一世债，充满罪孽；每次归家，思绪无万千，见过家乡人，又赎了罪孽。
