小时候，我总以为我不会“读书”，写不了一手好字，更写不好一篇文章，小说这两个词更是想都不曾想过。那时候，由于生活环境的原因，我唯一读的书就是义务教育发的教科书，当然也不曾认真看过，当读到一篇名叫“春”的文章时，我深深喜欢上了书上的文字，文字娟秀，读起来朗朗上口，我一连读了好几遍，不觉繁琐，在书上找了找，知道了“朱自清”这个名字，从此一发不可收拾，我疯狂的爱上了他的文章，背影、春、桨声灯里的秦淮河等，这些文章读过不下百遍，深深被他那清秀隽永的文字所征服，从此惊为天人。那时候手机还没有普及，电脑从没见过，农村最多的就是深黄色的教科书，每个孩子的书包里都放着语文、数学这两本书，上课读过不算，回到家中也在苦读，这也提高了我们考试的成绩，毕竟死记硬背的东西，只要脑子不太笨，谁都可以记住。

三月的季节里，春风吹来，吹起满天的飞絮，哧哧的拂过我的脸颊，握着竹竿，牵着缰绳，我捧着语文书坐在田间，旁若无人的朗读起来:"燕子去了，有再来的时候，杨柳绿了，有再青的时候，聪明的你告诉我，时间都去哪儿”。摇头晃脑，陶醉忘乎所以然，跟随着书中的文字，眼前浮现出文中的景象，闭着眼睛，嘴角微微笑着。忽的一声，风吹散了我眼前的头发，也吹醒了陶醉的我。吓了一跳，田间的黄牛已经不见，手中的缰绳已经遁地无声，南风阵阵，催打着眼帘，我拾起竹竿，细长的竹竿在风中摇晃，好像田中央的何穗，在风中微笑，仿佛再说：“哈哈！牛被吹上天了”我四处寻找。溪水娟娟的流着，击打水边的水仙花，一头黄色的大牛正低头喝水，露出可爱的大嘴巴，好像在嘲笑我。这不是我家的黄牛，又是什么呢？

拍着胸脯，吐了几口气，我提到嗓子眼的心重新缓了下去，重重的鞭子打在牛背上，牛踏着蹄子愤怒的跑向对面的山上，我来不及牵住绳子，在牛屁股后面直骂娘，可是口中却再说：“牛啊！牛啊！你快回来啊，”“你再不回来，我屁股又要开花了。”“你怎么这么狠心啊！”我边追边哭，挽着裤脚，急匆匆的跟在牛背后面，手中的辫子挥在草上，软绵绵，向一团海绵一样，没有一点响声。黄牛依然再跑，朝着山麓跑去，不时回头望了我几眼，一双铜锭大小的眸子闪着绿油油的光，吼声在山间回荡。

我急了，竟然没有注意到眼前的坑洼，一屁股滑倒在地上，摔了个四脚朝天，摸着屁股，“哎哟！哎哟！”不停的叫唤，痛的也没心思去管牛了。心里安慰自己追不到就算了，反正牛儿吃饱就会回家的。怀着这种想法，我回到家中，父亲见我一脸狼狈，问我：“摔得重不重，”他已经看出我摔跤了，也不问我牛去哪了？这时母亲从厨房里跑出来，“牙儿，牙儿？”急切的叫唤声满含着关切，“你这孩子，怎么这么不小心，叫你走路长点眼睛，怎么和你爷一样，一根筋。”说着瞅了父亲一眼，有些斥责的味道。父亲急了，骂道：“你这老娘子，怎么这么蛮横啊！”旋即两人你一言，我一言的吵了起来，对于找牛的事，却被撂在一边。屁股上的疼痛感越来越强，我解开裤子，原来有一道一寸长的口子搁在肉上，轻轻地碰了下伤口，疼得大叫起来，一不小心，血流个不停，父母看到这一幕，也不在争吵，急得跑来跑去，一会说要带我去三叔那里，一会又说去村大队看医生。

暮色笼罩着大地，父亲背我回到家，已经是傍晚时分了，美丽的云霞在余晖的照耀下，呈现出橘黄色，几朵残阳聚集在一起，组合成一个大橙子，我看着天空，靠在父亲的背上，凉风吹起，鼻尖碰触到了父亲的一缕头发，其中夹杂着些许白发，忽然想起朱自清的背影，眼角湿了，心里有些沉重，父亲老了，而我还没有长大。几滴泪水落在父亲的背上，父亲转过身对说我：“哭什么，男子汉大丈夫，这点苦算得了什么，”说着给我说了一大堆他以前的英雄事迹，可惜这些故事在母亲眼里却全变了样。这时天空忽然响起来雷声，小风变为大风，吹得路边的树枝沙沙作响，不经意间，额头上已经沾上了雨珠，我笑了笑，对父亲说：“我没有哭，刚才那是雨水。”

父亲拍了拍我的小脑袋，说：“没哭就好，我的儿子从来不会哭。”

那夜大雨滂沱，是我出生以来见过最大的一场雨，一连下了三四天，冲垮了我们村几十年来修筑的水库，洪水泛滥，大鱼在泥巴里翻腾，好多伙伴拿着帚几、袋子向个小大人样，在抓鱼，可是我只能在中堂（正屋门前）前坐着，无奈的捧着语文教科书，读着“背影”这篇文章。

很多年后，我回到老家，屋前那颗我亲手种下的桂花树已经比我还高了，在八月的季节里，释放着怡人的芳香。只是这香气只有我一个闻着，多少有些寂寥，在屋子里捣鼓好一会儿，找到了多年前的国文教科书，书本破旧不堪，泛黄的页面已经松垮了，里面铺满了灰尘。翻开书本，“背影”二字刺痛了我的眼睛，更勾起了深埋已久的悲痛。

捧着书本，席地坐在中堂前，我在也忍不住，大哭起来，哭得撕心裂肺，声音很难听，四处寻找，在一个无人注意的角落里，找到了一张褪色的照片，是黑白的，上面是一个人的背影，望着那背影，我突然不哭了，眼中竟然重新焕发了神采，父亲虽然不在了，但是他留下的传承却依然活着，活在我的心中。物是人非，事事却并不休。