她问我：两个人真的比一个人开心吗？

我看着她清澈明亮的眼睛，不知如何作答。

这是我追求她的第三个年头了，她一直没有应承我。她认为，我是一个可以恋爱而不适合结婚的人。但她想要的，恰恰是一个可以结婚生子过日子的人。

我不知该如何辩驳。确实，她自己一个人，也活得很开心。

有些人，天生就是群居动物，上学的时候，吃饭要有饭伴，放学要有人同行，就连如厕也必须要拉上朋友一起。进入社会之后，他们也许不宅在家里看剧，而是要和朋友一起吃饭喝酒爬山踏青，实在不行，凑在一起打打牌也是可以的，总胜于独自在家，心中空荡。久之，他们已经忘记了朋友存在的真正意义，他们每天见一样的人，喝一样的酒，说一样的话，左不过是互吐不快，互相吹捧，八卦名人，牢骚社会。夜宴之后，反倒孤独，狂欢之时，更觉寂寞。

有些人，天生就是孤僻的性子，朋友甚少，知己全无，有时想要融入一个集体，却总是在不知不觉中被边缘化。也许是因为自卑，也许是由于心重，他们虽然渴望朋友，却总也冲不破包裹在自己周围的重重障碍。于是，他们自诩为孤独的人，并且享受孤独，只不过会默默地注视着自己爱慕的女神在人群中左右逢源，心里暗暗羡慕那些围绕在她周围与她谈笑的人。

而有些人，并没有社交的障碍，而是清醒而自主地选择孤独。他们才是真正可以享受孤独的群体。他们可以很好地计划自己每天的生活，可以独立地思考生活中的种种问题，不需要从朋友的敷衍之词中汲取生活的力量。他们有自己钟爱的事业，至少是兴趣，这些兴趣足以让他们在独处的时光中感到愉悦与充实，更会让他们保持清醒的头脑进行思考。他们偶尔也会与三五知己好友见面，就某些问题进行探讨，但他们深谙“君子之交淡如水”，并不会每天都泡在一起。

我追求的那个她，就是这第三种人。也许正是她身上这种孤独的气质吸引我，也正因为她的孤独，她才一直拒绝我的追求。

她告诉我：我不怕一个人孤独，只怕两个人寂寞。

她还说，两个人一起生活看似简单，实际上却很有门道。一个真正孤独的人（像她自己），总有着属于自己的，范围很大的内心领地，更有清晰的能使自己放松或开心的途径。当一个人与另一个人生活在一起时，这个孤独的人，就不得不去照顾另一个人的情绪、习惯和各种突发奇想。这就如同将自己本来的生活彻底打乱，去重新搭造两个人的世界。在二人世界中，两个人会像两颗有棱角的石子，免不了要互相碰撞，虽说久而久之，棱角会被磨得圆滑，可真正孤独的人（像她这样），是不能没有自己那些棱角的，于是就会选择安静地待着不动——不动就不会碰撞。可是不动的话，自己原本的生活也都失去了，孤独就变成了真正的寂寞——两个人的寂寞。

我被她这种匪夷所思的神逻辑搞得哭笑不得，一时间却又觉得无从辩驳，只得默默地继续追她。

这一追，就追到了第三年。

她喜欢电影，并不是喜欢看院线上的商业大片，而是钟情于从黑白默片到3D时代的所有影响人类的经典电影，以及那些我听都没听说过的小众影片。她几乎可以保证每天看一部片子，然后再用许多时间去写影评，遇到特别喜爱的，还会耗费掉整个周末煞费苦心地拉片。她的业余生活几乎全都被电影占据，我约她三次，她有四次都没空，唯一能够“接见”我的机会，就是我到她公司接她，简单地吃个不会超过半个小时的快餐，然后送她回家。

起初，我十分不解，电影什么时候不能看，为何不能好好地吃个饭呢？后来一个哥们儿告诉我，他以前的文艺女友也是如此，生怕跟自己在外面吃饭浪费了她回家读海子的时间。

我终于明白了，对于她独自的时间和空间，电影要比我重要得多。

我开始试着接触她的世界，了解她提到过的那些电影，为她购买电影资料馆上映的每一场经典影片的票，然后陪她去看。如此，在那些不多的可以送她回家的路上，我也就有更多的话题可以跟她聊了。可惜收效并不太好，常年只看“速度与激情”，“复仇者联盟”和“007”的我，大多数时候会把注意力集中在演员的颜值和大场面上，对于她时常提到的灯光、配乐和台词设计镜头拉进毫无概念，于是关于电影的谈话，也多半是我滔滔不绝地说，她面无表情地听。

尽管如此，我仍不放弃，继续去恶补电影和电影知识。我并不是真正地喜欢电影，我只是不想让她和我在一起的时候觉得寂寞。

一个响晴的周末，朋友的小剧院里连放《爱在黎明破晓前》、《爱在日落黄昏时》和《爱在午夜降临前》，我一听就来了精神，立刻约她，心想，这种爱情主题三部曲，又是连放，岂不是可以与她共处一天？

我低估了这三部电影对我的折磨，尽管有她在我身边，我仍然不能忍受这种全片都在聊天的话看电影，反而是她，看得出神，热泪盈眶，于是我的焦虑和烦躁又瞬间化解了。

从剧院出来，她沉默着，我也沉默着，我实在说不出什么话。她居然破例说，我们在路边坐会儿吧。

于是我们在路灯下坐着，她轻轻地把头靠在我的肩膀上，说：“我愿意用属于我自己的时间陪你，不是我想让你陪我，而是我最大的情不自禁。我不怕一个人孤独，而怕两个人寂寞。”