那时候,我们要先上早自习,再上课。早自习的内容,大都以读书、背诵为主。在简陋的教室里,一个大黑板用木架支撑着,立在前面,一群孩子张大嘴巴,坐在座位上,高声地读书,老师背着手,在教室来回踱步。有一次,我背二十四节气,也不刻意去记诵,只是张着嘴,大声朗读,没想到读了没几遍,便能背诵了,而且自那之后,再没忘记过,现在也能一口气背出来,看来古人教我们读书要高声朗读,是有道理的。
学校有个小卖部,卖一些小零食,还卖串串香,小卖部阿姨在里面放了个炉子,炉子上放口锅,里面煮些海带、豆皮、火腿之类的东西,用竹签串起来,大约是5毛钱一串吧,很受欢迎。有些时候,妈妈会给我一点钱,让我自己买早饭,我就用这钱去买串串香和别的零食,过过嘴瘾,结果还没熬到中午,肚子就饿了,没心思听课。不过我还算聪明,成绩还可以排在前面,但自然不是最好的。我的班主任王老师很看中我,认为我聪明,但结果总是不温不火,看得出她还是有些失望的。我在这座学校读到二年级,记得最后那个学期,我去拿通知书,等同学们都站好了,再排成一列,一个一个领,到我的时候,老师念我的成绩,两科(数学、语文)都只有80多一点,我记得很清楚,老师明显有失望的表情,说了句:“才80多,我还以为你能拿第一呢……”我之所以记得很清楚,是因为,那是我第一次品尝到失败的滋味,我清楚地感受到了自己懒散放逸给别人的影响,而这种感觉以后会经常发生,不管是后来取证上别的学校,还是再后来跟爸爸去成都上学,遇到我的老师都说我很聪明,是一看就适合读书的那种,但就是太散漫,不肯吃苦,总感觉差那么一截。其实,关于性格的问题,我从小到大也想过很多回,自己天生敏感、温顺、柔弱,过于追求浪漫和安逸,这是我的问题的根源。不过,人总得慢慢长大,知道自己的不足,并决心改进,就已经成功一半了。
小孩子的生活,总是该有欢笑和打闹的,除了体育课的活动外,我们课后也有些娱乐项目。比如说,我们可以捉迷藏。学校附近有一些荒废的旧房子,房子里面的人早已搬走了,我们就在这些房子里藏着,让人来找。由于房子是那种农村常见的砖房,一间间隔开,又有杂草以及朽坏的家具掩映,所以要想找到也着实不容易。当然,课间时间是有限的,一般是10到15分钟,这种游戏也就能玩一轮,就又要跑回教室上课。
除了捉迷藏,我们男生还流行一种运动,我们叫“斗鸡”,相信很多朋友都知道。就是单脚站立,把另一只脚扣到站立的那只脚上,用手兜住,互相用别起来那只脚的的膝盖撞对方,看谁先站不稳,跌倒或者试图双脚站立都算输。除了互相撞,如果你个子高,你可以抬起膝盖,去压对方的膝盖,让对面受到压力,站不稳;如果双方差不多高,你可以稍微弯一下腿,用膝盖去顶对方的膝盖,让对方失去支撑而摔倒。
这种游戏存在一定危险,很容易跌伤,而且,身材高大、壮实的同龄人肯定更有优势,比如我那位姓王的好朋友。
还有一个的游戏,想必大家也玩过,叫做跳拱。让一个人俯身站立,然后其他人从他身上跳过去,越到后面,俯身程度越小,跳过去也越有难度。厉害的,能够在只是低头的情况下跳过去,这对于又瘦又矮的我来说,是不敢想象的。不过我表弟却是一位高手,他比我灵活得多,什么都能玩得心应手。
就这样,我的一二年级就在这所学校度过了。后来,学校老化严重,就不能用来教学了。附近村子的小朋友,都要搬到附近一所小学,或者到镇上去读书。我家离镇上的小学太远,就选择了村里这个近一点的。这所学校比之前的小多了,大门进去,三面教学楼围成一圈,大约有四层吧,中间是简易的操场,学校在一块小山坡上,大门前是一个小斜坡,坡底是通向镇上的公路,在那个时候,还未铺水泥,是土路,一旦汽车或者摩托车开过,尘土飞扬。大约在几年前,县里面翻修了这条路,铺上水泥,一直延伸到外婆家,白色的公路,蜿蜒地漫延到山上去,像缠着白色的布幔。
在这所学校,我也只呆了两年,读到四年级。那那时,我爸经亲戚介绍,到了成都一家装订书册的工厂上班,并凭借聪明和勤奋,很快做成技术能手,工厂里所有的装订订单,不论多少万册,我爸总能保质保量、按时将货交给老板,到了旺季,加班几天几夜是常事,可我爸却能吃这个苦,为了赶进度,有时甚至直接在厂里的废纸堆睡一晚,第二天接着干。老板对我爸颇为器重,后来我到成都读书,因为是外地生,手续遇到问题,要花高价读书,还是老板通过找关系摆平,平时吃饭、打牌也叫到一起,还送空调、送羽绒服给我爸。当然,后面的事情发展,谁也没料到,这是后话。
我爸休假从成都回来,总会给我从厂里带一些适合我看的成品书,装帧在那时算是相当精美了。我现在还记得,有一套《十万个为什么》、一套小学数学教辅书,还有一套古代成语故事书,讲比如“草船借箭”“望梅止渴”“刻舟求剑”一类成语的典故(我还带到学校在课堂上读过),还有些关于教育的书籍,后来我去成都,这些书都被我奶奶收藏在她的柜子里。奶奶去世那年,我赶回去,帮忙收拾房间时,在奶奶柜子里发现这些书,还用布包着,我摸着已经老化的封面,想起小时候的点点滴滴,想起奶奶的音容笑貌,想起她对我的疼爱,泪流不止。
时候不早,还得忙些杂事,先不写了,改天继续。