在郑板桥的传世书法中，有一条横幅，上面写着“难得糊涂”四个大字。从书法艺术的角度来看，它典型地反映了郑板桥六分半书的风格，洒脱、奇逸、奔放，极富浪漫主义色彩。

然而，大多数人之所以喜爱它，更多的是因为它本身丰富的内涵。至于它的内涵的精华又是什么？可谓仁者见仁，智者见智。这里暂且不去探讨“难得糊涂”所包含的哲理内容是什么，而是要告诉大家郑板桥为什么要书写“难得糊涂”四个字，个中的奥妙又是什么？

郑板桥一生别无他好，就喜欢吃狗肉。

在扬州城东靠运河的一侧，住着一户人家，朱门大户，画栋雕梁，富丽堂皇，十分气派。站在运河桥上，可以看见这家的庭院，假山叠嶂耸峙，池内荷花盛开，竹丛夹径，杨柳垂岸，亭台楼阁掩映其中。

这家主人姓张，叫张大雅，祖先是做盐业生意的，是一个外来户。他准备在扬州城中心最繁华的地段开一家古玩字画店。还请工匠制作了一块牌匾，上面写着三个大字“八怪斋”，黑底金字，格外醒目。这三字以行草书体写之，笔墨淋漓、超逸洒脱。

为了早日开张，张大雅便开始了紧张而忙碌的准备工作。大约过了半年，他居然搜集到了扬州八怪的几十幅字画。他请工匠将这些字画用绸缎精心装裱好后，更显得精美绝伦。张大雅心里美滋滋地想：“将这些书画朝‘八怪斋’内一挂，可真是琳琅满目，四壁生辉呢。”现在是万事俱备，只等开张。

这时，他心里又犯起了嘀咕，犹豫起来了。

原来，在这些书画之中，唯独没有郑板桥的书法，哪怕是有一幅也行。在扬州八怪的书画之中，郑板桥的六分半书那是独具一格、出类拔萃!如果没有他的六分半书，他的这个“八怪斋”可就要逊色多了。

郑板桥这个人性格有些古怪，张大雅几次登门求书，都碰了一鼻子灰。有一次，竟然被他毫不客气地赶了出来。

张大雅在家里转来转去，百思不得其解。无意中他走近存钱的柜子，随手打开，里面白花花的银子直刺得他眼花缭乱。他心头不由得一喜，机会来了，再过几天不就是郑板桥的寿辰吗？

果然不愧为扬州八怪，怪得出奇，郑板桥过生日的方法也与众不同，并不见大吹大擂，也不见鸣放鞭炮，丝毫感觉不到一种喜庆的气氛。只见他的那些文友们陆续地走进了他家的府门，张大雅站在远处一瞧，望见了在他家大门外面悬着的一块木板。走近一看，只见上面写着：“权贵免进，豪商免进。”这几字也是地地道道的六分半书，看了真叫人眼馋。

张大雅犹豫了一会儿，心想：“今天是一个大好的机会，若是错过了，再向郑板桥求字那就真比登天还难！”咬了咬牙，便走了进去。

郑板桥还是那个老样子，布衣布裤，头戴角巾，脚蹬草鞋，一副消散闲适神态。他一见张大雅，惊诧地问道：“这不是运河桥下的张老板吗，到此何干？只怕是走错了门吧！”

张大雅满脸堆笑，迎了上去，把手里的礼物举得高高的，故意把包着的东西露出了一个角儿，银子在阳光下闪闪发光，十分夺目。说道：“郑老爷，在下是来拜……拜寿。对，拜寿来了！”

郑板桥说道：“卑人与贪官污吏者无缘，与奸商豪门无缘。不必费神，且请自便吧。”说罢，拂袖而去！

张大雅又吃了一次闭门羮，自讨没趣。他拎着东西，灰溜溜地走了。回到家后，却不甘心，自言自语道：“哼，不把你的六分半书弄到手，也显示不出我张大雅的威风，骑驴看唱本，咱们走着瞧吧！”

郑板桥自从摘冠之后，少了几分烦恼，却多了几分逍遥。自此之后，他把自己的全部精力都投入到了书法和绘画上。闲暇之时，游山玩水，陶冶性情。

有一天，郑板桥起了一个大早，洗漱完毕，吃完早饭，便出了家门。走在南大街上，他看到了一家饭馆，门口的招牌上写着“杨记狗肉店”，不由得停住了脚步。狗肉的香味扑鼻而来，诱人至极。郑板桥摸了摸肚皮，懊恼地想道：“早知有此奇味，就不该在家吃早饭了。”

瓜洲渡口，江水奔流不息，两岸如蚁的船只，在他眼里，却又不时地变成了香喷喷的狗肉。这一天，他真是心神不定，好不容易熬到傍晚，觉得肚子空空的。于是，咬了咬牙，暗自决定：“走，吃狗肉去！”

扬州多河，河上又多桥。唐诗里就有“二十四桥明月夜，佳人何处教吹箫”的名句。郑板桥驾着小船沿着邗江，朝扬州城方向划去。也不知过了多少座桥，连郑板桥自己也说不清了。划行之间，忽然飘来这一阵狗肉的香味，他不由得四处张望，只见河东岸的一座石桥旁边，坐落着一家酒店，门布幌子迎风招展，上面写着“樊记狗肉”四个大字。心中暗想：“汉时名将樊哙，在他追随刘邦之前，就是卖狗肉的。难道这姓樊的店家是樊哙的后代孙子不成？看来这家的狗肉更为正宗！管他是与不是，先去吃了再说！”便将船靠了岸。

姓樊的店主早已在店门外笑脸相迎。郑板桥和他寒暄了几句，便快步走进店内，樊店主引他进了最里面的一间雅座。樊店主笑着问道：“何方贵客，从来却没有会过面。”郑板桥客客气气地说道：“吾乃郑板桥也，方才闻得狗肉的香味，不觉靠船于岸，信步而入。唐突之至，还望见谅。其实是想吃狗肉，望能一饱我腹。”樊店主闻而大喜，说道：“久闻大名，如雷贯耳，只怕是邀请不来。今日能够屈尊小店，鄙人三生有幸，小店也增色不少。”说罢，吩咐店小二上狗肉来。郑板桥又要了一壶酒，顾不上斯文，没一会工夫，一大盘狗肉被吃得精光。樊店主笑着问道：“再来一盘狗肉如何？”郑板桥捧腹大笑，说道：“饱矣，饱矣！”

郑板桥今日过了一顿狗肉瘾，十分快意。伸手去取钱时，一下子愣了神，原来当日出门走得急，忘记带钱了。樊店主早把郑板桥的一举一动看在眼里，说道：“算了，算了，何必计较呢？今日就算小人请客吧。”

这样一来，郑板桥反而觉得有些进退两难了，他真是走也不是，留也不是。樊店主又递上了香茶，请郑板桥品尝。这时，他才发现，四周的墙壁上挂满了名人书画，案上也琳琅满目，不由问道：“樊老板也有此雅好？”樊店主笑道：“哪里，哪里！小人只是酷爱书画而已。只是小店的狗肉还算有些名气，有的客人吃完狗肉，余兴未尽，即兴挥毫，这些大作都是他们留下来的墨宝呀！”郑板桥笑着说道：“感谢主人以佳肴相待，在下也就以笔墨为谢了。”樊店主闻言，连忙磨墨展纸，郑板桥挥笔狂书，直到手腕觉得酸麻了，方才离店而去。

又过了几天，“八怪斋”正式开业了，它的出现在扬州城引起了一场不小的轰动。一日，郑板桥也听到了这个消息，便怀着好奇的心情前往观赏。在“八怪斋”的门口，他见到了店主张大雅。走进斋内一看，不禁吃了一惊。原来，在墙壁悬挂的书画作品之中，有几幅竟然是他的手迹。他勃然大怒，问道：“张老板，这到底是怎么回事?”

张大雅笑着说道：“怎么回事，你送给我的嘛！”

郑板桥说道：“真是胡说八道！我几时送过你的书法？这是送给那樊店主的。”

张大雅听罢，哈哈大笑：“你知道狗肉店主人是谁吗？我把他叫来见见你吧。”

过了一会，张大雅将他的一位仆人叫来了，郑板桥傻眼了，不是别人，正是樊店主，这一下子他什么都明白了。

张大雅笑着说道：“嘿嘿，这就叫作聪明一世，糊涂一时呀！”

郑板桥愤懑不平地说道：“难得糊涂，难得糊涂！”一边说，一边气咻咻地走了。

又过了几天，在“八怪斋”的正对门，一家书画专营店也火爆地开张了，它的主人就是郑板桥。在店门上，也悬挂了一个牌匾，黑底金字，光彩夺目，上面写着“难得糊涂”四个字，乃郑板桥亲笔所书。在他的店里，专门出售“难得糊涂”横幅。有人求之便当面书写。

老年人说，糊涂庙里糊涂神，糊里糊涂过春秋。

中年人说，清官难断家务事，真是难得糊涂。

青年人说，水清无鱼。交朋友可不能有小心眼。难得糊涂，说得好！

没过几天，郑板桥的书画店红红火火，张大雅的店前却冷冷清清。他懊恼地想道：“看来这书画古玩也不好经营，还是去干老本行，做盐业生意吧。”

就在张大雅关门歇业的前一天，有位陌生人从他店里以高价买走郑板桥的那几幅书法墨迹。张大雅心中盘算了一通，说道：“不吃亏，把郑板桥吃了的狗肉钱总算赚回来了。”

其实，他哪里知道，那位陌生人正是郑板桥的朋友！

本文节选自，长江文艺出版社2018年07月出版《书法的故事》，翟三成著。

目录：