洗好碗，八点差四分。

七点十三分，她发来信息：“碗还在洗碗池等你洗呢。”我说“哦”。她又说：“它们等你很久了。”

她果然没洗？

她果然没洗。她不洗，我洗。

洗好碗，八点差四分。说起洗碗这事，我确实洗得少，女儿大了，要是她在家，现在基本上是她洗。女儿洗碗，继承了她妈妈的传统，很少有洗干净的。以前我很担心朋友来我家喝酒，因为碗筷很可能有状况。油腻还是小事，如果有根鱼肠，缠绕在筷子上，你正要吃东西，发现筷子上有异物，一圈一圈地绕下来，最终你发现是根鱼肠，你会作何感想？

曾戏作《立远先生传》，她后来表达了写写她的愿望，那样的表达，对她来说，实在有些含蓄。她甚至说，怎么损她都行———她以为我会没好话，但她不知道，我向来实事求是———起码，自己觉得如此。

明天是五一，她居然愿意带女儿和我们去钓鱼，我很高兴，我的爸爸应该也很高兴，一家子一起出去，不啻一次愉快的旅行，至于什么时候出发，鱼钓得多少，都无所谓的。

我认识小英的时候，她还很窈窕。她送了我一张更窈窕的照片，那时，她还在杭州念书。关于窈窕的话题，我并不想多说，窈窕的人自然窈窕，那可算是天赋，比如爱迪生擅长发明，陈景润只会数学，博尔特天生就有速度，并不值得大张旗鼓地去赞美。

最值得我赞美的也许是，她能容忍我，而且，这么多年了，也就前年正式和我提出一次离婚。很多人不能容忍我，她妈妈就常说，“也就小英，能忍你！”她的闺蜜就因为一次我在喝酒的现场，为她不平而把自己灌得烂醉。她这样的容忍精神，确实是值得敬仰的。“高山仰止，景行行止”，这话可以在这里用一用。她后来说，算过命，说是很可能“犯”在我手上。这既是她命里的安排，我好像也用不着太过意不去了吧？

写到这里，闹钟响了。厨房里还在烧着苍耳子，得去取汁了。女儿慢性鼻炎，至今睡时常打呼噜。网上看到一个偏方，说是熬取苍耳子药汁加麻油，滴鼻。取汁时，她走了过来：什么东西？我闻着有“臭油埃的”的味道。她也老鼻炎，喷嚏可以连打十来个。即便如此，锅里烧着麻油，她还是闻到了。

不得不说，她是强悍的，即使老鼻炎，她的嗅觉还是那么灵敏。无论怎么摧残，她仍那么强大。她的幽默，很大的一部分在于强悍的自嘲，也无时无刻不做着迎接各种嘲讽的准备。但，情况也偶尔有变，不说别人，我就曾碰了一鼻子灰，至于女儿嘛，这事还得另起一段说明。

正因为她乐于接受各种贬损性的玩笑，女儿信以为真，好几次不知轻重、不分场合地“投她所好”。她生气了，生气了不止一次，也不止一次批评了女儿。偏偏女儿惯性大，一时刹不住车。一个晚上，我正在现场，女儿又来了一次，她暴怒。躺着直流泪，我怎么劝，都无济于事。她怒得出乎女儿的意料，也出乎我的意料。没错，再强悍的人，也有脆弱的时候。对于我和女儿来说，很不幸；不幸在于，她的脆弱会在什么时候到来，征兆全无。

关于她的暴怒，这还不是最近的一次。应该也是去年，她去了个什么地方，还没回来的时候，就兴致勃勃地对我说，为我老爸买了一件羊毛衫，为我买了两件！她兴奋，我却不兴奋，不是我对她的眼光不信任，我喜欢怎么样的，结婚了这么多年，她至今压根儿不知道。那天晚上，她向我展览她新买的羊毛衫，一件勉强，一件我不喜欢。我直说了。在我的记忆里，这是她最近的一次暴怒。她一言不发，脑袋窝在被子下，“嘘嘘”地大声喘气，像只狮子。我见她这样，只好离开。心里不安，又前去和她说了好些软话。好话说尽，她还是“嘘嘘”地大声喘气，仍像只狮子。

好在过了这夜，风暴也就停歇。并且把我说她像只狮子的话，拿来取笑自己，并赞我说得别致。某某云：人孰无过？过则改之，善莫大焉。她不但能“改过”，而且能“矫枉过正”，又出乎我的意料一次。

我曾称她“大侠”———至今，她仍是侠名远播。别的暂且不说，就说说喝酒这点事吧。她明明酒量和我不相上下，却能喝得比我勇猛十倍。记得有一次我和她结婚不久，我参加了她老同学的聚会，她站着豪饮，我在旁边连拉衣角。不管怎么拉，无效。

结婚十几年，女儿都这么大了，她别的也不担心，只担心我死得不早不迟。她说，我早死，方便她早找；我迟死，她有伴儿；若是不早不迟，会害她对象难找。

我不就是喜欢喝酒喜欢熬夜没怎么锻炼身体嘛，你的意思我懂。