唐宋建筑为中国建筑之高峰。其中，尤以唐代建筑雄浑雅健，故梁思成论唐代建筑，认为其「斗拱的结构、柱子的形象、梁的加工等都令人感到构件本身受力状态与形象之间内在的联系，达到了力与美的统一。而色调简洁明快，屋顶舒展平远，门窗朴实无华，给人庄重，大方的印象，这是在宋、元、明、清建筑上不易找到的特色」[1]。
作者素好古建，余闲之时，常观览唐代建筑，觉其气度非凡，绝非后世、前世之可比，《诗经》有云：「如翚斯飞，如鸟斯革」（《诗经·小雅·斯干》），此之谓也，虽有此诗于周室，却切中唐代建筑之风格，着实有趣。
于《诗》之世，有以鸟比附建筑之言，当知其中有深层之联系，即建筑的形式，可以直接带来特定的审美体验，而无需（或几乎无需）文化背景。
所谓「（中国古建）远看屋顶，近看斗拱」，实是「远观鸟之振翼」、「近观栋宇之雄」。其基本的审美单元是「力」。
如上之图，为唐大明宫含元殿复原图，可见其雄伟壮丽，绝非太和殿可以比之。时人亦多有称颂，后文会有所摘录。
而上之图，则展现了唐代建筑的折举与悬垂物之美，折举，建筑屋檐抬升之部分。先秦两汉建筑，少有折举；后世明清建筑，折举太高，有的建筑，其折举角度高，形态小，偎缩一隅，失其意味。唯唐宋之建筑，折举平缓，若鸟之双翼，气度非凡。
以上两例，概而言之，后文当以力与美详细解释。
力与美
一个形式或图形，必有其内在之「应力」。此为视知觉研究之成果。且举一例，试以言之：
图形如上，其中黑色物体，给人以一种「不稳定」的感觉，即觉得「它将离开当前的位置」。而以我们平日的经验，其必有一「力」作用于它。这种趋势是虚拟的，则此力亦是虚拟的，或是只存在于脑中。此即形式包含的力。[2]
进一步的，一个正方形中，存在着几条「隐藏的线与点」，会「吸引」其周围物体，这种一种存在的力，我们称之为「形式中的应力」。
对于这种「力」产生的原因，鲁道夫·阿恩海姆认为是由于脑中的结构所产生的，即「脑中会产生此种形式的『映像』，从而由于某些物理原理产生所谓『力』」i现代的复杂系统与协同学研究也表明，一个耗散系统之中，会产生规则图样，方形的图像（如上之图）也是常常出现的[3]。
无论如何，目前的研究都认为，这种力是一种深层次的感受，或有少许经验的成分。故「形式力」产生的美学感受是「直指人心」的。
方形之外，其他形式也可以产生力，可以说，每一个视觉样式都是力的样式，下面略举几例，用以在后文分析建筑中的力与美。
如果一个样式的一条边被固定在框架上，其他的边处于自由的状态，那么力将向自由边的方向运动；
形式中有普遍存在的重力，这与形式的大小与颜色有关。一般来说，颜色深的物体更「重」；
唐风建筑中的力与美
建筑之中的力，是可以「看见」的，人虽不一定看得见，却在深层感知到它，从而产生动感，激发生机，此建筑美之源泉也。
所谓「远看屋顶」，观鸟之振翼也，此鸟何来？便是从力中来，建筑的形式产生的力让人产生了「飞腾」的感觉，从而自然联想到了飞鸟。
屋顶的曲线整体看是一个曲线，严格说是弧度较小的曲线，这暗示了其中存在一个向上的托举力。
注意图纸箭头所指的方向，即此形式产生的力的方向。明亡之前，华夏建筑的屋顶多用青瓦、蓝瓦，其色较暗，有沉重感，然而正因有这个力，便不觉得压抑，甚至有飞腾之感，如此感受，自《诗》之世已然。
所谓「如翚斯飞，如鸟斯革」，「飞重檐以切霞，炯素壁以留日」，「荡晶景而升降，歘睒昜以交辉。耸大厦之奇杰，势将顿而复飞」（《含元殿赋》 李华）皆有飞腾之感，兹若鲲鹏临台，振翅欲飞，皆因有此「力」之缘故。
屋檐下皆挂铃铛，名曰「惊鸟」，此更增审美意趣，若失此物，则灵气尽失，是因此物可展现「生机」，取像于树，五行在木，有生发感。
又如上图，屋檐与地面之间形成一个稳定的框架，然而由于有微小（或者说是恰到好处的折举）的折举，产生了在自由空间的线条（参见 力的样式1）。这种力的样式与树相似，自然让人联想到了树木，从而产生联觉，而其下所悬之铃，则产生了向下的重力，进而暗示了这个「树枝」可以提供向上的支持力，此使屋檐益发有「飞腾」之感。
接下来，便是鸱尾带来的张力。
张力之词，阿恩海姆谓之「不动之动」，达·芬奇说「（如果艺术品中无此性质），它就愈发僵死。由于本身是死的东西，若没有灵魂的运动，则此画作的僵死性会成倍的增加」（《文克曼和他的同时代人》第三卷，480页，莱比锡版，1923年）。从操作的层面上说，便要求整个形式平衡，然而平衡之中要有力的存在。或用力学中的名词说，便是有应力。
鸱尾，位于屋脊两端，其形制有多种，唐代多用鸱尾，后世常用鸱吻。
用同样的图说明，如图黑色的箭头表示了鸱尾暗示的力的方向，此与向外生发的力恰好形成了一种「平衡」。然而此种平衡又不致使力消失，从而保留了「张力」。
张力，盖建筑艺术之灵魂也。得之者生，失之者亡。晚唐至宋，建筑愈发繁缛，然而整体上并不会失去此种张力，故虽有杂物晃眼，犹不失其灵魂。
明之建筑，折举渐高，出檐渐短，灵气颇损。至于清代建筑，则力度尽失，太和虽大，不若栖凤一阁。唐宋建筑传至东瀛，多有传承，而至今日，损益颇多，有将鸱尾变为「靴状」，便失了张力；有金鸱尾之建筑，与屋檐不搭，亦失了张力，今有愚钝者，妄崇东瀛，倭伪代汉，在建筑中多用金鸱尾，其色晃眼，其韵尽失，望之不雅，有「土豪劣绅」之气。
近人对大明宫含元殿结构多有研究，然而亦有争议。杨鸿勋认为含元殿当是重檐庑殿顶，傅熹年则认为其当为单檐庑殿顶[4]。两人各执一词，本文不欲深究其本源，单从审美的角度看，重檐庑殿顶能显示出更多的「力」，更有飞腾之感。这是因为重檐之结构，会因其重复，而产生明显的框架结构，从而四角的折举更能体现其向外、向上扩张的感受。
又曰「近看斗拱」，此亦有力的成分。枋拱交错，列昂出挑，呈现了一种韵律美。而其承担的建筑结构，又展现了其稳定的特质。这是古典审美中的至高追求——健，所谓「天行健」，近乎此意。言「韵律美」，必有时间，或有顺序，无时间不可成韵律，此必然之理也。研究显示，人在观察物体时，或由近及远，或由左及右，或沿引导线前进，由此，产生了「时间」。物体在这些路线上的规律变化，便产生了韵律。
臂如上图，可为一例，沿着箭头观察，可以感受到昂与斗拱周期性的「出跳」，这种动感来自于昂，即下方伸出的尖锐物体。它给人一种「冲出」的感受，使得这韵律有了生机。我反复说，生机，或曰灵魂，是建筑美的根本所在，增饰崇丽，不过俗人手笔，「而今是殿者也，唯铁石丹素，无加饰焉」，展现了建筑结构最根本的美感。李华在《含元殿赋》中说：「夫瑶台之美，不可以刑万国；土阶之陋，不足以宜天下」，此言从政教出，而不从审美出。若依审美言之，则是细部雕饰，不应遮掩整体的仪态。
唐人有诗，「玉阶三重镇秦野，金殿四墉抚周原。平楼半入南山雾，飞阁旁临东墅春」，所谓「玉阶三重」，亦若上图。这表现的是一种稳重的感受，即「下大上小的台状结构」能让人感觉到沉重、稳定。白玉为基，重而不哀，玉阶三重，凤鸟是栖，此或为「栖凤阁」之本意。
复观今日建筑，则愈发庞大，而灵气渐失，或承苏联旧制，不堪久观；或有好古者，制「新唐风」，确实有不少佳作，但也有不少失去了原有的意蕴，使飞檐斗拱，徒为「元素」之用，以为如此便可追慕盛唐之气韵，实在荒谬。任何时代建筑艺术的核心都在于力的把握，在此指导之下，有节奏韵律、细部雕花，西人有西人之力，东方有东方之力；唐宋有唐宋的力，明代有明代的力，如此而已。
