亲爱的小喵先生:
这是我写给你的第一封信。这是我离开你的第四天。我们现在隔着广阔太平洋，时差十二个小时，现在正是北京下午四点，你应该正在和朋友们商量晚上的派对或者在书桌前泡一杯咖啡，翻开《了不起的盖茨比》。而我，在太平洋另一边的圣彼德斯堡，凌晨四点，一夜无眠，唯有想你。圣彼德斯堡有“阳光城”的美誉，可在没有你的地方，都如同冬夜。
我亲爱的小喵先生，你喜欢马丁香吗？它是紫色的，但并不香，昨天我遇见了它，不算一见钟情却仍然始于颜值，我的确很肤浅，也很俗。昨天的晴天很阴，没有风没有雨更没有彩虹，薄荷在这样的天气里显得更加憔悴，可我还是买下了它，不是因为你很喜欢薄荷，只是它的土盆里附带了一株不经意间长出的含羞草。昨天下午我花光了所有时间所以迟到，就像我花光了所有运气遇到你最后还是失去。我开始失眠，一夜一夜地想你瘦劲纤长的手指，想你微微勾起的嘴角，想在校园里我们一起走过的那条夜路，想你身上的香气，我所想的一切一切全都关于你，还有那天在机场你眼角隐忍的泪滴。我说:“你回去吧，我要去美国了，再也不回来了。”我说得有多绝情心里就有多柔软。我能怎么办呢？小喵先生，我的父母亲在美国打拼多年，现在他们生病了，我要留在他们身边，他们正在慢慢老去，我要成为他们的臂膀。
可是啊，我很想很想现在你就坐在我对面，就想静静地看着你，不说话，也不微笑，就深深记下你眼睛里只有我的样子，记下你稍翘的睫毛和淡淡的绒毛，阳光照进来，风在摇它的叶子，草在结它的种子，我们不说话，就十分美好。那些美妙的过往都化为了我不经意间嘴角盛放的花，我也曾走过许多路，看过许多风景，遇到许多人，但从来没一个人像你，冷静而温柔，自矜而克制。
小喵先生，有人的地方就有江湖，那你身边现在又有多少个江湖呢？你的江湖里又有多少个传奇呢？你曾是谁的夙愿又将成全着谁的流年呢？而我只希望那么美好的小喵先生你啊，可以一直幸福。
叶子2015年写于圣彼德斯堡
亲爱的小喵先生，
这是我写给你的最后一封信，上一封信已经在我的抽屉里沉睡两年了。你有看见今天早晨的阳光吗？有看见高楼大厦车水马龙吗？早餐吃的是豆浆油条还是面包牛奶？
这两年断断续续从朋友那里听到你的消息，最近，听说你要结婚了，新娘的名字叫若水。看来，我不能再想你了，终于有一个人替我留在你身边看着每天起床洗漱的你，看你微翘的头发和新长出的胡茬，看你熟睡的侧颜，而我在圣彼德斯堡想分一杯阳光给你做贺礼。听说，你们要来美国度蜜月，是在哪里呢？加州？阿拉斯加？还是纽约，华盛顿呢？那我在美国南部送你一杯新鲜的阳光。听说，这两年你也一直被失眠所困扰，现在那个她陪在你身边你能安然熟睡吗？我多想见见你，看看你两年里的变化啊，可是我不能打扰你的幸福。
那就让我在深夜里再偷偷想你最后一次，喝完这瓶酒，我就当今生从未与你相识，我要快快治好我的失眠，让我每天醒来窗外都有明媚的阳光，而不是四下无人的黑夜。小喵先生啊，听说你毕业后自己创业开了公司，你一定很累吧，幸好现在有一人站在你身侧与你共担风雨，这两年我也没想到我可以那么爱一个人，那么忘不掉一个人。我遇到的每个男生都很好，只是，他们不是你。听说你的婚礼在教堂举行，和我们当初商量的一模一样，听说你的新娘会穿着价值不菲的鱼尾婚纱，也和我们当初说的一样，听说……喝完这最后一杯我便不再想你。现在是北京时间正午十二点，圣彼德斯堡……午夜十二点，你那里艳阳高照，而我这里夜黑风高。
小喵先生啊，我不在乎以后那个陪在你身边白裙落地的人会是谁，我只希望你的无名指会发光而那个指环不会成为你的束缚。
叶子2017年写于圣彼德斯堡
