假如我有超能力，我想在每个人头上看见一个计数器——在余下的人生里我还能和这个人见面多少次。
上班路上大概会和一大串两位数和一位数擦肩而过，见到老板头上的数字有多大，就知道自己还会在这里工作多久，同事头上的数字意外地小，暗地里戳一戳：嘿，你是要跳槽吗？
出门旅行的时候见到每个人头上都是一，去聚会上见到数字也所剩无几，在个位数的海洋里突然瞥见了一个四位数，惊得手里的杯子掉在地上：你好，初次见面，我们会很合得来喔。
和朋友的最后一次见面来得比想象中早，拖拖踏踏怎么也不愿意分别，在最后一刻红了眼睛，朋友不明就里地挥挥手：好啦好啦，下次再聚啊。
最后某一天发现全世界的人头上都顶着一，愣了一愣，明白过来。不想留下的东西都处理掉，该托付的东西托付出去，买张机票去想要长眠的地方，再没有遗憾了。
