历下的泉水，滋养了天下人的心府。一百年间，艾芜、胡适、老舍、瞿秋白、沈从文、孙犁、徐志摩、周作人……多少深情的襟怀，都曾经与这些泉水发生了深长的共鸣。上个世纪五十年代末的一个夏日，对女子有着独到体贴的郭沫若，就在趵突泉边写下了这样的诗句：“一代词人有旧居，半生飘泊憾何如?”(《题济南李清照故居》)一个“憾”字，诉尽了对于这个历下女子半生飘泊的无限同情。
曾于梦里寻找她的足迹，瘦瘦的月亮，正照着一城的清泉。
800多年的烟云怎能模糊了她的容颜?这个夹在北宋南宋之间的女子，竟在当下这个月瘦泉绽的夜晚，如此地生动着。月色泉影里，轻轻地，仿佛有她的魂魄，还在徘徊复徘徊。
她是在独自思乡的煎熬中辞世的。这种独自的思乡，煎熬了她二十多年。一番番的风，一番番的雨，在她苍老的心上咬出着斑驳的伤痕。当然还有如泣的蛩鸣和一下下捣衣的砧声，再把这斑驳的伤痕撕扯得血肉模糊。而一声一声无情的滴漏，更是拉长了无眠的夜，让她清醒在锐利的苦痛里，思乡的情绪也就越发地如这泉水一样诉吟不已了。也许，让她能够在这种漫长而又无望的苦刑中活下去的支撑之一，就有历下的这片甘醇而又从不枯竭的泉水。那时的泉水该不会叫“漱玉”的吧?
因为就是这片泉水印证着她曾经有过的幸福。那是可以对于爱情自由向往的少年时代，那是与所爱的人赵明诚朝夕相处了10年的青年时代。
清的茶香是与明亮的笑声一起，在这活泼着野性的泉边盛开的。屋内身边，尽是两人竭其所有换来的金石书画。把玩展阅自不必说，当然还会有校勘、整理与题签。最为欢乐的时刻，还是以打赌的胜负决定喝茶先后的游戏。随意说起一件事，便指着堆积的书史，让她说出在“某书、某卷、第几叶、第几行”(《金石录后序》)。常常是连连被她言中，那茶也便会喝了又喝，竟至兴奋忘情地大笑着，将茶杯连同茶水一起倾覆在怀中。
虽然家族因为朝廷的政治斗争而正被残酷地打压，可是她却沉没于自己的幸福之中。这是一个女人的幸福，没有任何奢望，更是与世无争，只需要爱人的陪伴。幸福是这样的刻骨铭心，以至于在她潦倒得亲人、财产连同健康全都一无所有的晚年，还在一遍遍地忆起那个倾覆的茶杯，并死死地抱着归来堂时的那个念想：能与丈夫默默无闻地老死于这个泉边的乡间该有多好!
可是国破的时分，一个幸福的女子怎能不跌入悲剧的深渊?她所曾经的幸福与欢乐，似乎只是为了加重、凸显这种悲剧的深切与沉重。
这是连星月也被窒息的黑夜，只有这些清泉会在浓稠的黑暗里独自开放，睁着清清亮亮的眼睛，为这方土地留下不涸的光明。即使在冰天雪地、连人的心都冷酷成冰块的日子，这些泉水也会汩汩地涌着淌着，让那丝丝缕缕的暖意藤蔓般萌生了。
但是连这点光明与温暖，也与这个夹在北宋南宋之间的女子完全无关。在时骤时疏的金兵铁蹄的擂击声里，那样爱着的丈夫在她46岁的时候猝然病逝，连一心依赖的皇帝也逃得追不到踪影。真是靠山山倒，倚墙墙塌，无依无靠的女子，独自惶恐在破碎的山河之中。
惶恐中，她也紧紧地守着与丈夫一起收藏着的金石书画——那里有着丈夫的体温手泽和曾经的快活时光，当然还有着那只倾覆在怀中的盛满着笑声的茶杯。
再是紧紧地守护，一双女人的手，又怎能守护得住?先是故乡中排满了十来间房屋的书册全部被金人付之一炬;继而，南奔时“连舻渡江”的两万卷书和两千卷金石刻，也在金人所占的洪州基本散为云烟。就在她为紧紧守护的金石书画损失殆尽而悲伤不已之时，朝廷却又传出丈夫曾经将一把玉壶送给金人的谣诼。为了给丈夫洗清冤屈，更为了避免灭顶之灾，悚怖之极的她只好尽将家中所藏古器，全部献给朝廷。只顾逃跑的皇帝哪里去寻?这些珍器最终尽皆落入官军之手。南奔时曾经载了15车的金石书画，等流落到会稽赁居于一钟姓人家时，仅剩下五七箱便于携带、又最为夫妇二人所喜爱的书画砚墨。
再也不能有所闪失，就把它们放在卧榻的旁边吧，目能及，手能触。哪天不是一遍遍将箱子开开合合?哪怕只是看上它们一眼，凄惶孤苦的心也会稍稍得着些慰藉。谁知上苍竟是如此无情，他似乎觉得这个孤单的女人还没苦到极处，非要夺走她仅余的慰藉。是在一个晚上，这仅存的书画砚墨，竟被人凿墙窃走五箱。必须记住这个窃贼的名字：卜居会稽时的邻居，钟复皓。
视同性命、意在与身俱存亡的书册卷轴金铜古器，转眼成空。
孑然的女子，孑然的恸伤，泣血的心和着寸断的肝肠。无助的泪眼盯向苍天，她问：可是我命菲福薄，不能享受这些尤物?瘦弱的身子俯在残零不全的三数种书册之上，颤抖如风中枯草。向着无尽的黑暗，她问：夫君，夫君，可是你太过爱惜这些凝着咱们生命的宝贝，才把它们拿走?不然，为什么费尽心血熬去岁月艰难得到的人间珍品，却这样的易于失去呢?!
带血的哀恸会让石头感动。数百年后，以厉苛著称、绝少人情味的明朝内阁大学士张居正，竟会因为这个女子的哀恸而错罚自己的部吏。那是在他见到一个浙江口音且又姓钟的部吏时，迅速想到了夹在北宋南宋之间的那个女子的哀恸，立刻追问对方是否是会稽人。当得到肯定的答复后，张居正勃然变色。虽然无辜的部吏赶紧解释自己的家是才从湖广搬来也无济于事，还是受到了莫名的贬谪处分。
丈夫辞世3年之后，被哀恸笼罩的女子终于病倒了。国破，家破，夫亡，己病，又没有自己的儿女，几乎绝望的女子，挣扎着也是赌注般地选择了再嫁之路。苦难似乎没有止境。曾经沧海难为水，更何况再嫁之人张汝舟竟然是一个只图她的金石书画的贪婪小人。贪婪必然凶残，当张汝舟知道花言巧语骗娶的女人已经没有多少收藏、并且仅存的一点也无法到手的时候，“遂肆侵凌，日加殴击”(《投翰林学士綦崇礼启》)，拳脚相加之外还生出了杀人夺物的邪心。
共同生活了100天之后，这个身处无助困境且看似柔弱的女子，又做出了甚至比再婚还要惊世骇俗的举动：告发张汝舟妄增举数获取官职的罪行，宁肯坐牢也要坚决离婚(宋朝刑律明确规定：告发丈夫，不管对错是非，都要坐牢二年)。
再婚离婚，这个病中的弱女子，独自承当着身败名裂的人生结局。且不说尽失爱人赵明诚的亲朋，要以曾经的千金之躯、贵妇之身去坐不堪设想的牢狱，还有罄竹难述又有口莫辩的现世的诽谤与谩骂、蔑视与唾弃。她甚至因为看到了
“败德败名”的“万世之讥”，而更让身心受着“愧”与“惭”的熬煎。这是可以将大山一样的男人挤为粉齑的空前的压力啊。
但是她挺身而起。
柔懦的身体里，其实流动着故乡那片泉水的神韵。那是自由的歌唱，那是光明粹净而又刚烈不挠的血脉。谁会理解一个孤独无助的女子的内心?对于家庭温暖的渴望，对于异性照抚的渴望，在这样风雨飘摇、国破家碎的时候，也就来得更加的殷切了。再嫁，这是一个正常而又正当的选择。正人君子们可能会觉得这是对于已故丈夫的背叛，何况他们有着那样深挚的情感。可是谁去顾及她的艰难，困苦，孤独，无助，还有她那细腻而又高贵的心弦上颤栗的忧伤与寂寞?而离婚，则是她逃离深渊、争得宁静与洁净的惟一选择。
再嫁。离婚。固然是一个女子的无奈，却也见出着男人绝少具备的磊落与胆魄，以及自由光明、粹净刚烈的心性。
她不会为了一个“贞节”的虚名，让生命在虚幻中无所凭依。但是她又绝不会为了不落骂名，而屈己苟活。对于贪婪残忍的张汝舟，她宁肯坐牢落下“万世之讥”，也不稍作让步。而对于前夫赵明诚，她则一往情深，有担待，能忍让，善回护，肯牺牲。渗透着他们共同心血的传世经典《金石录》，是她悉心保存、精心整理，而后署上丈夫的名字献给朝廷。作为建康(今南京)的首长，赵明诚曾在兵变之时与副职乘夜坠城逃跑。作为妻子，她有着很大的不满。她的“生当做人杰，死亦为鬼雄”的诗句，不光是对于朝廷只顾逃跑、不去抗战的不满，也有着对于丈夫的批评。批评着，却也爱着，这就是莫大的催促了，丈夫于兵慌马乱的溽热之际策马赴任的急切，不是也有着她的影子吗?没有生育，丈夫也一生没有娶妾，她是受着感动的。但是丈夫日久所生的待慢，更有在任上与年轻女子的交往，都曾深深地剌伤了她。她痛苦悲伤，也怨也怪，却又真情地劝他，信任他，也给他改过的时间。尽管她有着天纵之才，写着天下第一好的词，写着天下第一等的美文，还留下了我国女性所作的第一篇文学评论、也是我国词史上最早产生重大影响的理论文章《词论》——但是她更是个女人，从而也葆有着不被外在因素所异化的完整的人性。她没有奢求，只是要拥有这样一个人，厮守着，爱着他也让他爱着，不要富贵，不要出人头地，也不要光宗耀祖，两人就在这泉边的乡间默默无闻一生。甚至所拥有的金石书画也不重要，它们只不过是他们所爱的道具与见证罢了。在她的心中，所谓的经典《金石录》，哪有倾覆在怀中的那只茶杯分量重?有一个“归来堂”足矣，让生命本色地放置其中。“
易安居士”的自谓，不正透露着她真实的心迹吗?
就是这样一个“易安”女子的平常心愿，在那样的中国，却绝难实现。虽然因为友人的搭救，她只在监狱中呆了9天。但是谁能说，她的后半生不都是在炼狱中度过的?据说她活到73岁，可是她的最后20年，在历史上几乎是一片空白，甚至连到底死于何年何月也没有一个定论。
没谁再去关注这样一个进入老境的女人，更无人知道她的心中到底盛着多少愁苦、伤痛与酸楚。偏安的朝廷与它的百官们早已酣醉在歌舞升平之中，丈夫墓前的柏树也该有半围粗细了。只有那颗心还在醒着，再多的酒，也不能稍稍麻痹这醒着的心。但是已经没有明天，只有回忆，便是一番番的风、一番番的雨，也无法打断寂寞连着的寂寞。寂寞，寂寞，寂寞，不舍昼夜，袭来，袭来，袭来，不分昼夜。
偌大的中国，任凭这个憔悴无助的女子，将盛满着愁苦、伤痛与酸楚的心，腌在寂寞的深渊里。
是死在秋风苦雨之夜的吧?没有月亮，没有子嗣，没有亲人，更没有可以指望的男人。无尽的寂寥与苦涩终于可以结束了，只有那不瞑的眼睛里，还向天闪着故乡泉水的光亮。这光亮透着一个诗意灵魂的绵绵的幽怨、愤恨与不甘。二十年间，这样一个揣着人间第一挚情又有着人间第一才情的女子，竟然默默无语。是她再用撕毁自己的自戕方式，来宣泄无法与世人沟通的悲愤与幽怨吗?这是不鸣之鸣啊!我们今人承领着“进步“的称号，不再往这样一个女子的身上泼洒脏水，甚至还会有体谅、欣赏与同情。但是，那种彻入骨髓的幽怨与悲愤，我们能够感同身受吗?就如都看见着她故乡泉水的涌流，可是谁能知道它们地下的曲折与宏富?那个曾经为她抱憾的郭沫若，在1968年4月22日之后的三天里，却是心上滴答着血、哑默如石般地抄写爱子郭世英的日记，一连抄写了八大本。这个有着独立思想与自由灵魂的儿子，是被北京农业大学的造反派毒打刑讯了三天之后，反绑着冲出三楼的窗口摔地身亡。是已经毒打致死后被造反派扔出窗外?还是自己反抗毒打与凌辱时的自杀?至今没有结论。但是心上滴答着鲜血的郭沫若，是具体地体验到了国家命运与个人命运的息息相关。
如今，瘦瘦的月正照着这一地的清泉。
幽幽的泉水中，那颤动的月魂，可是她憔悴的容颜?潸潸的清泉，可是她的泪水在流?轻轻绽开又轻轻散落的泉珠，是她挼碎的梅花?还是她沾满泪水的碎了的心蕊?
就在我们无动于衷的时候，她的悲剧却感动了世界。上个世纪七十年代末，世界天文界竟然用她的名字命名水星(又一个“水”字)的一道环形山脉。
这样看来，我们应当永远记住并爱戴这样一个历下女子——李清照，记住并珍视这片伴她成长并在中国独一无二的地方——中国济南历下与历下的这些泉水们。
(本文入选济南出版社《风雅济南》一书)
作者简介：
李木生，山东省散文学会副会长，中国孔子基金会讲师团成员。写过300万字的散文与300多首诗，所写散文百余篇次入选各种选本，曾获冰心散文奖，首届郭沫若散文随笔奖，首届泰山文艺奖等。
