文／一土
我如果爱你，
绝不像攀缘的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己。
我如果爱你，
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲。
——节选自舒婷的诗作《致橡树》
昨晚，我重读了《致橡树》。好久不读诗，突然有种怡然的感觉。就好比我在闹市中走入了安静的寺院，几分安宁才有所安放。在我心中，写诗是非常需要功底的，我倘若写诗，会拉低诗的门槛。所以，我觉得诗在文章之上。
人人都可以写文章，却不是人人都可以写诗。我见过许多写诗的人，并没有写诗的天赋。而灵感如枯井，强行将一段白话分成几行，成了一首诗。读不出韵律，也停顿不出节奏。诗成了少数人的自娱自乐，构筑理想，排解落寞。
再读《致橡树》，借由电视剧《春风十里不如你》里的念白。那是个读诗的时代，诗作能流传，而非如今的段子。
写诗的人，必定是充满想象力的。语言的攫取，无非是工具的运用得当。或者是超出了想象，排列组合成阳春白雪或下里巴人。理想的语言，诗是其中之一。又用来表达悲愤，或绝望。那是诗人之死，只作诗人的注脚。
读诗时，有一种重归于好的感觉，与以往的糟糕化解暂时的矛盾。就像在午夜里宿醉街头，解开裤子在大街上撒了一泡尿，只有酣畅淋漓才作罢。白天，否认昨晚的醉态，谁会如此的龌龊。直白，是含蓄的狂欢，在黑夜里作别白天。让一切道德不能遭受绑架，束缚所有的不安，释放出无比自由的假象。
荤段子能愉悦我的身心，放松我嘴角的肌肉，微笑或者大声欢笑。读诗，也能愉悦我的身心，或悲或喜，总能淌过生命的长河。
夜晚，想要读诗，相拥在梦里，陪睡在枕边。这是诗，“月上柳梢头，人约黄昏后”。
似乎很早就遇见你，而我才发现你从没离开。这是诗，“郎骑竹马来，绕床弄青梅”。古诗里的意境，造出的景，无比浪漫。从中获得的灵感，可以生活在天堂里，可以堕落在尘埃里。
而循着所有落寞的脚印，会觉得诗能表达的不止欢乐。如杜甫诗，“国破山河在，城春草木深”，这样的画卷，文章里不够精炼，只能由诗来描绘。家国，是自然迸发出的感怀，失去了太多美好。
在湖北隐居的李白，感叹道，“酒隐安陆，蹉跎十年”。如若代入大多数蜗居在城市里的人，丝毫没有差别。李白依然潇洒自如，饮酒作诗。在碧山，虽无蜀道难，却也停留过。“蹉跎”于志向的高远，“酒隐”于现世的凋敝。虽有主张，过于浪漫。城市里空洞的人群，拥挤在方格一样的居室里，宁静且不会发生浪漫的事情。
不论是现代诗所描绘的生活苟安，还是古代诗所表达的政治凋敝。都像风雨交加，电闪雷鸣。夜里，街道流淌出一条江河，江河汇聚成一片汪洋。天亮了，半空里悬着一弯霓虹。那昨晚，不正是在苦苦酝酿，那悬在半空里的良苦用心。
