接触叙事心理，是因为喜欢听故事，一直以来都想有机会听听每个人不同的生命故事，尤其是长者的故事，渴望从他们的人生故事中感受生命与智慧。有一次看到这样一段话：
“叙事心理治疗是后现代心理治疗方法，通过故事叙说、问题外化、由薄到厚形成积极有力的自己观念，让当事人重新定义生活的意义，实现心理成长，也让咨询师对自我角色重新整理反思。”
这正是我想要的。
念头升起就会产生行动，所以才会遇到李明博士，被业内人士公认为“中国叙事疗法奠基人”。从17年1月2日的第一堂课《叙事疗法：故事里的别样人生》到昨天最后一堂课已经一年有余。学叙事的初衷是想学会如何听故事，如何写故事，学习到一半几乎要放弃，我感觉自己找错了路，和我想像的叙事不太一样。不一样是因为没有套路可循，没有拿来可用的术，一切都需要个人的修习。
如叙事疗法的创始人迈克怀特所说：
“把叙事治疗这个学说定义成一个世界观是不是比较好呢？也许吧，可是即便如此，还是不够的。也许该说他是一种认识论；一种哲学；一种个人的承诺；一种策略；一种伦理；一种生活等等。”
每个人看世界的角度都不一样，同一堂课敲击在不同颗心灵的回响也不一样。不从咨询师的立场，仅仅作为最普通的个体，这一年来仍有五个词在我心中感受最为深刻：
一、分别心
所谓“分别心”就是对于是非、对错、高下、好坏、正常不正常等等这些判断。常听到要去掉执念，去掉分别心。而这里更重要的是讲如何用好分别心。以分别心切入，以平等心收尾。培养平等心是学习叙事的前提，能够发现那些别人发现不了的差异，能够容忍那些别人容忍不了的差异。
记得很多年前坦白与一位友人说：与志向不同的人坐在同一桌吃饭简直就是折磨。友人批评我：任何人都有他自身的闪光点，只不过你没有发现。友人的职业决定会看到更多社会的丑陋面，想必和这些人接触太多因此有感而发，自己却不以为然。
分别心是叙事的第一课，当时正值年前聚会众多。一次老同学聚会，大家不约而同都提到一位男生，被众人提起不是因为想念，是一些大家都不能接受的行为。不招大家喜爱的行为，简单概括就是“无诚信”，比如借钱不还，比如传销害人，比如为达目的损人利己等等。后来偶然碰见约一起坐坐。原本是不想去的，不想去的理由有很多，但最后还是去了，一是念及从小到大的同学情，二是好奇想听听看他怎么说。结果证明我幸好去了。我忽然敬佩服这位同学能够坦然接爱他人的评价，即便如此也从没后悔自己的行为。男生从小家境优越，出手阔绰，近十年父亲入狱，母亲大病，“钱”是他首要考虑的问题。“从小到大那帮人吃我用我的少了吗，现在遇到点困难周转下怎么了，等缓过了还怕不还吗？”不可否认这个理由逻辑上是不成立的，但有一点无比清晰，就是“同学”、“兄弟”这些词在不同人心中的定义是不一样的。看到了不同，所以能够理解，归根到底那颗想努力追求成功的心是一样的。
二、蕴谓
“创造的诠释学”包含着“实谓”、“意谓”、“蕴谓”、“当谓”和“必谓”五个层次或逻辑环节。“实谓”，即“实际上说了什么？”；“意谓”，即“真正意味是什么？”；“蕴谓”，即“可能说什么？”；“当谓”，即“本来应该说什么？”；“必谓”，即“必需说什么？”。说句话都有这么多层意思，难怪人们总被误解。《三体》中，地外文明的交流是依靠脑电波表达真实想法。而我们通过头脑编织各种语言表达主观的世界。
其中“说反话”就是从小到大都觉得很奇怪的一件事。父母经常用“反话”来教训自己的孩子，比如回家太晚过了父母规定的时间，就会听到父母抱怨说：怎么不再晚点回来？表面上说“怎么不再晚点回来”，真正意思是“应该早点回来”，而蕴谓则是“回来太晚父母会担心”。“担心”才是那言外之意，弦外之音。可是遇到正值青春期的少年，也许本就正为外面的事烦心，父母的反话刺激，孩子情绪燥动起来可能又是一场内乱。
从前对于父母的反话心中厌烦，要么冷战不搭话，要么愤愤顶两句。有一次孩子尚幼，也是听到大人说了句反话，居然照做。孩子并不理解成人的反话，真的做了面对训斥真是一脸无辜。对听不懂反话的孩子我们知道应该直接把话说出来，那么对于想改善关系的成人呢？和朋友许久未见，见面抱怨说婚姻如鸡肋，与丈夫性格不合，生活了无生趣。我清楚友人自然晓得人无完人，婚姻需要经营的道理。她只是想找人倾诉而已。这一晚，陪友人看了场她期待已久的电影，陪她喝碗最喜欢的茶。此刻，为友人增加生活的乐趣甚过谈论家长里短。生活是和每一个人的连接而成。“凡有言说，必有指向；凡有指向，必有立场”，每一个人似那水墨丹青，即使他话语中的“实谓”和“意谓”让自己升起了情绪，也只有读到蕴谓这个层面真的明白该怎么说，该怎么做。
三、出离（外化）
外化相对于内化。内化是对社会赋于的身份的认同，这种根据社会地位、身体心理状态等将人分为三六九等的做法，人们要么拥有话语权，要么被臣服。在外苦逼奋斗，过年害怕回家被关心挣钱否？结婚否？春晚也会提醒“生就生呗，政策都开放了！”、“他家七代单传，可不能断在他这一辈儿！”、 “现在科技这么发达，试管婴儿技术很成熟”、夫妻吵架肯定是误会、离婚终究还是上不了台面……主流价值观常受到即得利益者鼓励，而我们却很少检视。
在外话中，“人不是问题，问题才是问题”。就在一个月前，我还在为孩子分房睡而苦恼。十岁的孩子，每次晚上睡觉都要陪伴，这不正常。一天晚上孩子为晚睡各种借口，终于突破了我的心理防线。那晚，平复下来以后，看着梦中还在抽泣的孩子，我为自己缺乏智慧而后悔，便一点点抽丝剥茧地重新梳理分房睡这件事。首先我一度认为孩子不愿意分房睡是因为胆小。孩子真的是胆小的人吗？不是，孩子只是不愿意一个人入睡而已。为什么需要人陪在身边？是安全感。孩子睡觉前缺乏安全感。如何让孩子睡前能有安全感呢？首先是临睡前的好心情，其次是不用担心任何突发事件。那又是什么让我如此焦虑呢？是网络书本上讲的太晚分房影响孩子的独立成长。他们的说法是正确的吗？我不知道，细细想来，所谓早与晚，也没有特别的时间限制，我又何必急于一时？相反，我的坚持反而加深了孩子对睡觉的恐惧。如此一看，有问题的不是孩子，是自己关心则乱。第二天，我和孩子一起按他的意愿重新布置了睡房的环境，并且告诉他，如果半夜醒了想要过来随时可以。一个月后，孩子已经独立安然入睡。
苦和乐都是人的造作，无明就会导致各种各样的欲望看不清楚，既要有观察问题从何而来的智慧，也要有能够直面问题本身的勇气。如此不论境遇如何改变，也一心不乱，正是“造次必于是，颠沛必于是”。
四、正念（改写）
后现代主义的治疗关注的不是去满足社会的某种期待，或者是某种体制化，而是选择一种适宜的，觉得心安的生活方式。如果说前现代崇拜权威，现代崇拜制度，那么后现代尊重伦理。从“心安”出发，无论问题多么强大，都可能有一些不被问题控制的例外事件。
我开始在接下来的日常生活尝试寻找这种正念。“唉，我真是一个很失败的人！”以前的同事一见面就这样评价自己。她从小在一家国企的子弟校读书长大，但很早就停薪留职去川大进修，后来原先的国营厂也倒闭了。朋友毕业以后留在了成都，在一家外企做文员，可不到一年的时间，就干不下去了，前台工作无聊又单调，不是一个适合长期发展的职业，没有一本二本的文凭，想混到更高级别的文职工作是不太现实的。递了辞职报告，一腔热血去到那些年沸腾的深圳。从什么都不懂的业务员一路走到部门经理，像初入职场的新生一样，不懂人际关系，理不清内外柔盾。生活在不停的打磨这个棱角分明的姑娘。终于感觉累了，想回到父母身边，于是又到了我们现在的城市。
朋友坐在我对面，一边喝着咖啡，一边说起她熟悉的往事。“最近行情不好，做生意也亏了，真不知道怎么办了？”前些年知道她在做教育行业，有段时间听说还做的不错，她是一个十分有想法的人。我默默听着，我知道，要放在从前，我可能也会说一通诸如做事需要专一、遇到困难不能轻易放弃的道理。今天我准备换个角度看看，朋友用她职业中不同时期的故事串起来，想证明她说的“我是一个很失败的人”。而另一面却是越挫越勇的励志故事。每一次的结束都会像种子发芽一样重新开始，这是勇气和生命力，是一种不容忽视的向上的力量。在生活的负重前行中，我们可以同情共鸣世道艰难，生活不易，也可以看到每一个无论多么“失败”的生命故事，都有一个点在散发着生命的勃勃生机。这也许就是未来成功的曙光。
五、不着相
在叙事疗法中，最大的难点是放空自己。多一分预设就少一分虚静。老子说“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。”在每一个生命故事中，都可以清晰的看见自己固有的经验，看见这个经验对自己的影响。
曾经定义自己是“感情洁癖”，宣扬在感情世界，只要绝对的信任，并且无法接受任何情感的背叛，包括与之对立的任何言词。才仅仅过了十年，我已经为当初自己的幼稚和浮浅而惭愧。要求“绝对的信任”本身就代表了自己缺乏信任。说“只能爱我一个人”这句话，就包含着“你若不爱好，我便不再爱你”的逻辑。那还是“爱”吗？是交易。自我是流动的。没有固定的自我，也没有一成不变的生命。有一些习惯和固化的价值观念，会阻碍我们成为“真”的自己。在与自己，与他人分享生命故事的时候，我们有机会产生新的理解、新的感受、新的决定。生命也因此变得丰富饱满起来。
在课程结束的这段时间里，我建立了本地的读书会。在这个读书会里，我将邀请社会各个年龄、各个职业、各个生命体验的人一起交流。期待在多元和复杂的价值观聚合中，打磨自己的习惯、成见和经验。最后这个词是我尚未达到，但将毕生追求的境界。
最后以我喜欢的一段话作为这一年学习叙事的结束，也作为下一年践行叙事的开始：
“如果我们要了解一个人，必须首先了解他的故事。在我们与他人交流的过程中，大部分时候我们都在述说着自己的故事，倾听着他人的故事，正是通过聆听他人对其生活、体验的叙述，我们才能够进入到他的内心世界中去。故事以现实生活为模板，但又不完全等同于现实，它更是个体内部对外部世界主观加工之后的反映。故事的叙述使我们能够了解自己、了解他人，人格是在叙述中得以建构的”。
感谢我的叙事启蒙人——李明老师！
