木桥边无梦
木桥边只是一块土地的名称。在我们那里，每一块土地，不管面积大小和产出优寡，都会有一个名字，比如以前产过五斗的叫坝子五斗，还有诸如李家坝等等。木桥边，据说是因为以前这块田的旁边有过一座木桥而得名。
自从八十年代承包到户到现在，它就一直是我家的地。它承载着我们一家六口的口粮，有时候，连学费都指望着它，从小我们叫它，就像叫我们家狗的名字一样频繁熟络。春耕秋收，年复一年，里面还是我们小时候溅起的泥巴水花。
木桥边地势低洼，旁边就是河，每年春夏之交，雨季来临，河里开始涨水，总能轻而易举将木桥边淹掉，即使是幼苗，经这么一淹也会对后期的成长及收成有影响。七月流火的季节，只要持续下几天雨，就会引发山洪水，那时候木桥边里的稻子即将成熟，像初长成的姑娘一样微微垂着头，这个时候被淹，将直接造成减产，甚至颗粒无收。父辈们最怕的就是绵绵细雨，多下一天眉头就皱紧一层，靠天靠地的他们总希望风调雨顺。
后来，我们都出门了，每到春种秋收的日子，总要打一个电话回去，就如同父母生日或是重大节日一样，因为我们觉得那几天，是最辛苦的日子，但父母从不觉得。有时候甚至天真的想，每月寄点生活费回去，解决他们的吃和用，不就可以不用种田了吗？这种想法在父辈们生活理想和逻辑里显得太理想太不实用了，他们总是能做的时候就一定不闲着，并且想得很远，想到他们以后不能动了的老年，想到他们的下辈，或是下下辈。父亲用心的侍弄木桥边那几亩地，并且想着以后也许弟弟也避免不了接过他手里的锄头。
弟弟07年高中毕业就应征入伍了。小时候的他对农耕很有兴趣，曾经我们为了赢父亲奖励的一块钱在木桥边里比赛插秧；还没有耕田机高的时候，他就坐在上面握着方向盘，父亲在旁边帮他把扶和操控，老远和我们招手叫唤，以示显摆。义务兵两年役期将满的时候，弟弟本想回来，觉得部队生活太艰苦枯燥，并且不如常人眼中那么正统单纯，但父母并不想，他们问他回来是不是准备回到木桥边种田，弟弟沉默了。几个月后弟弟转成了志愿兵，这似乎也给了父母一个答复，一个他们较为满意和放心的答复，仿佛已经看到了弟弟光明前景的眉目。弟弟征询我的意见时，我多么想说，你就照自已心里想的方向走吧，只要自已计划好并且不后悔就行。可是我觉得我不能让他那样左右为难，我也照着父母的意思说了，毕竟不知道什么才是更好的出路。
弟弟留下了。父母无非是不想他再回到木桥边，他们想他当初选择入伍，就应该从这个地方去寻找一个出口，一个背向农村的出口，一个远离黄土烈日和汗水的出口，一个远离节气洪涝的出口，他们从背后看着，哪怕只有太阳下的背影，也会让他们觉得光芒万丈。可是，他们毕竟脱不了农家的根的概念，他们还是希望他回来，不然建了那么一栋房子是为了谁，山上的松柏又为谁栽呢，或者家里添置的整套整套的农具，到时谁来继承呢？以及小至扁担，凳子都刻着弟弟的名字，一笔一划都像是仰仗着未来主人而显得趾高气扬。可是回来就意味着，他又回到了他的出发点。他们始终为这个矛盾着。能够在家门口轻松谋生，又不用作田弄土，这可能是父亲最简单的愿望吧。
木桥边因为经常遭受水涝，所以土壤肥沃，遇上没有受灾的年份，收成还是相当可观的。父亲总是说以后做不动了，谁来种田，但是木桥边现在已经无法承载父亲的希望、弟弟的将来，它已经渐渐淡出我们的生活，但是我们都不希望看到它有一天杂草丛生，一片荒芜，他该怎样作为根与梦延续下去呢？
