小时候在川南的一个小镇里读小学，每到寒假，一家人便都要回山上的农村老家过年。
川南地区山里的房子大多是按姓氏族群分布，这一姓氏的在这边山头扎堆住一个大院子，那一姓氏的住在几里路外的另一处，互相在有什么婚丧嫁娶的大事时偶有来往，但小孩子大多就是在各族院子里玩儿了。
我老家的大院儿一共有五户人家，除了爷爷奶奶家，还有四户近亲，五户的爷爷一辈之间是堂兄弟关系，房屋呈“U”字型向南排开，院子正北的屋子便是我们这一支宗族的祠堂，供着爷爷一辈老人家共同的爷爷的牌位，到我这一辈，得叫“天天”。“U”字的开口处是这位老祖宗种下的核桃树，古老的树根盘到了院子边缘，长出了一颗小核桃树。一般在腊月二十几号，各家在外工作、上学的大人小孩就都回来了。
回老家的公路有一段没有铺水泥，还是土路，我们平时回去都是坐摩托，过年的时候带的年货多，就要坐面包车了。车到了院子背后的大水塘，我和姐姐便迫不及待地拉长了声音喊“爷爷！奶奶！我们回来啦！”不等大人卸下年货，便沿着水塘一旁的竹林小径一路尖叫着冲到院子背后的小门，逗一逗后屋的鸡鸭和猪圈里的小猪，然后嘻嘻哈哈地一头撞进家门。
印象中，小时候的年，要到大年三十晚上年夜饭，才算真正开始。傍晚时分，各家年夜饭都吃完了，男人们便张罗着在院子里摆上一张张方桌，支上电灯，大人们围着打扑克——“斗牛牛”、“斗金花”、“斗地主”、“跑得快”等等，不想打牌的老人、妇女就回屋子里看春晚、摆龙门阵，聊聊近来的趣事。而我们小孩子呢，当然是玩儿捉迷藏了！朦朦胧胧的白炽灯光下，四处都暗暗的，正是捉迷藏的好时机。落光了叶子的老核桃树下常常摆放着很多干木柴，是藏身的好地方，祠堂里置备的木棺背后甚至也能成为藏身佳处。这些活动其实都只是为了同一个目的——守岁。
临近零点，打牌的、看春晚的、捉迷藏的、太困去打盹儿的，就要准备跨年的大家伙了——大烟花。这是我们院子里每年跨年必备节目，各家的年货都会置备至少一个半米长的正方形大烟花，摆在院子正中，到了零点便点燃引线，放烟花跨年。
闭上眼睛，小时候跨年夜最美的一幕记忆犹新：屋檐上挂着红灯笼，院子中间大人小孩嘻嘻哈哈地放着各种烟花，漫天的烟火印得天空亮堂堂的，也印得人们的脸上红彤彤的，“新年到喽！过年喽！”大家都大声喊着，笑容像是要溢出来了一样。小孩儿兴奋地跑到长辈面前磕头拜年，“新年快乐！恭喜发财！红包拿来！”，那时候我总爱把压岁钱揣到里面的衣服口袋，留着年后买火炮儿、买零食。
大年初一头一天，没睁眼，我就能听见旁边二伯爷家里开到最大音量的歌将我迎进新年。“好运来~祝你好运来~好运带来了喜和爱~~~~”，年年放，年年迎好运。
我一直觉得二伯爷可能只有一盘音碟，不然怎么年年初一都是好运来这首歌。
这天一大清早，大人们就会拉着孩子们去山里祭祖挂坟，因为是一个宗族，几家人的路线不免重合，有时路过了兄弟家的坟也会拜一拜。
回到院子，留在家的大人们就已经在张罗着杀年猪的工具了。按我们院子的风俗，初一到初五，五户人家一家一天，到了哪家杀年猪的日子，另外四家都会帮忙，这天也就一起吃这家的年猪汤儿。
虽然我是女孩子，但却莫名其妙地一直很爱围观杀年猪。壮汉们把选中的肥猪从猪圈扯着耳朵赶到院子里，用很粗的麻绳绑住猪的一只后腿，倒挂在老核桃树的树干上，请来的杀猪师傅拿着一把锋利的尖刀，趁着挣扎的猪一个不注意就一把捅进猪的喉咙，然后立马抽出来，猪血便汩汩地流下来，流进地上的大盆里，在幼小的我看来，画面血腥又残忍。接着就等着血流完再进行下一步了，这时大人们会去准备热水，而我就会蹲在地上，守着被杀的猪，看着盆里的血越来越多，看着猪慢慢停下挣扎，瘪着嘴悄悄抹眼泪。
血放完了，就会把猪放下来，用滚烫的热水浇在猪的身上，烫过之后，杀猪师傅会用特制的铁片刀沿着猪的每一寸皮肤挂掉猪毛。然后就是开膛破肚，宰猪肉了。一般猪头是要用来供祠堂的，其余猪肉便会由妇人们抹盐、穿线，挂在灶房（也就是农村的厨房）的土灶上边的房梁上，熏腊肉，还要洗干净猪大肠做香肠。
我们院子里初二中午的年猪汤儿，小孩子们一般都吃不到。因为这天是我们办过家家的日子。注意了，这天的过家家，可不是拿点树叶野草玩游戏的那种，是真枪实战的过家家。
这是我姐姐她们那个年龄段的孩子们开始的习俗，倒是个新习俗，也就是说，家族里正处于豆蔻年华以及这个年龄段以下的小孩子们，这一天要一起在院子旁的田地里自己起灶做饭。
记得有一年，我和小伙伴们是在幺伯公家背后的田地里办的过家家，几个人分工明确：有的带锅碗瓢盆、有的带油盐酱醋、有的找合适的位置挖坑起灶、有的去山里捡柴火、有的去菜地摘白菜，当然了，肉就是去找初二这天请年猪汤儿的长辈要一盘切好现成的了。力气大的男孩子负责用锄头挖好坑，把锅架好，会烧柴的小孩负责掌控火候，什么都不会的就去家里的水缸洗菜、择菜，而我一般负责煮，毕竟从小就是“贤妻良母”体质！哈哈！
虽然这顿过家家其实就是一堆小孩照葫芦画瓢地煮一锅大乱炖，还没有米饭，但我们总会吃的特别香。小时候只觉得这是一次很有趣的经历，长大之后我愈发地明白，这一顿过家家，也预示着孩子们新一年的新成长。
记忆里，儿时的过年不像如今，只是群里抢个红包、街边放点鞭炮就过了，儿时的年味也不只是跨年夜的漫天烟火味儿、不只是年猪汩汩流淌的血腥味儿、不只是过家家时的大乱炖味儿、不只是腊肉味儿、不只是香肠味儿......而是一大家子团团圆圆的温暖、是家家户户互帮互助的人情味儿、是共同迎接新年好运的喜庆味儿。
过年的各类习俗也并非仅仅为了一个仪式感，它们的内涵，远远不只跨年的仪式感。它们代表着过去一年里每个人的成长与蜕变，代表着我们正满怀欢喜地向着新的一年走去！
#羽西X简书 红蕴新生#
活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
