一

傍晚的时候下了小雨，忽然之间寒意浸人，我关上窗户，拉上窗帘，加了一件很难看但很暖和的毛衣，睡到沙发上，拧亮台灯，从坐垫下摸出看了一半的书，准备舒舒服服地消磨这个黄昏。

其实，像这样的时候可以做很多事，但我选择什么也不做。

看了大约半页的样子，书上的字离眼睛越来越近，终于变成黑压压一片，挡住我的视线，我知道自己快要睡着了。

睡着也好，我至爱睡觉，如果不是有睡眠这种东西，我简直不知道做人有什么乐趣。

做人果然没有乐趣，就在我快要睡着的时候，电话铃响了。

我咒骂一声，准备把坐垫压上去，忽然觉得心思一动，好像知道这个电话是谁来的一样，赶紧接了。

果然是他的声音，他从来不管是谁接电话，先表明身份：“是我是我。”——按说我最讨厌这样说了等于没说的自报家门，好像全世界都应该知道他是谁一样。但他这么做就不一样了，他那把声音，真是烧成灰我都认得。

却故意懒洋洋地问：“你是谁啊？”

“不会吧，你连我的声音都听不出来了！”——这也是我最受不了的话，阁下算老几，为什么我要听得出你的声音。但他这么却又不同，我就是喜欢他觉得我应该记得他的声音，一种自然而然的亲密。

于是控制不住地眉花眼笑：“啊，是你啊，刚才一下子没反应过来。”

“受不了你，干什么呢？”

来了，我赶紧诱惑他：“没干什么，刚刚做了点吃的。”

听到他在那边一声欢呼：“我就知道，刚刚取了片子，正不知道往哪儿去呢！说来听听，都有些什么好吃的，够不够让我动心？”

我知道其实他已经在招手拦车了，但还是加了一把火，非把他勾引来不可：“也没什么，一锅好汤，放了点烟肉、西红柿、百合、香菜、鸡蛋，还有金枪鱼沙拉，调味吐司，配火腿味的奶酪、豆豉和玫瑰腐乳、啊，冰箱里还有一盒寿司，是鳗鱼卷和梅干卷，还有葡萄和柿子，如果你路过肯德基，带两个粟米棒做甜点就好了。”

他果然听得垂涎三尺：“喂，我40分钟就过来，粟米棒是不是，没问题。”

“OK，等你40分钟，来晚了就没有了。”

实际上我什么都还没有做，但我知道他常去冲胶卷的那家图片社，如果要绕道去买粟米棒的话，大概要55分钟，这就是说我有一个小时的时间，我赶紧跳起来，左顾右盼，还好，上午刚刚打扫过，屋子很过得去，加上窗帘拉着，点着灯，看上去更是干净整洁。我向床头柜上的熏香炉里滴了几滴玫瑰香精，把炉子下的蜡烛点着，放了一张CD，飞快地给桌上的一束康乃馨换了水，本来还想把柜子里的烛台拿出来，想想太做作，还是算了。

这时已经过去了5分钟，我拉开衣柜，脱下身上的毛衣，又脱了一件，换上薄薄的颜色素净的羊毛衫，又换了一条大布裙子，连拖鞋都换成毛茸茸的那双。又拆掉乱糟糟的辫子，迅速梳头，套上一条和裙子同色的发带，又把一件格子羊毛披肩搭在床上。

这些又花了7分钟，我赶紧冲进厨房，围上我最可爱的布围裙，戴上同样花色的袖套。在洗涤池里放半池水，挤一点洗洁净，把柿子、葡萄、黄瓜、西红柿和几片圆白菜叶子扔进去。把烧锅放在煤气炉上，汤料、烟肉、腌枣、干百合和冷水一起放进去煮。然后开了两罐豆豉棱鱼罐头，把豆豉拨出来，放在一个可爱的葵叶形的碟子里，棱鱼放进微波容器，加了一点水和香菇，在微波炉里转了转，权当烧过。接着开金枪鱼罐头，把圆白菜叶子和黄瓜洗干净，切成丝，和金枪鱼一起放进在一个玻璃钵子里，舀上几大勺千岛酱，胡乱搅了一阵子，就算完成。接着拿出一个白瓷的两格小碟子，把几块玫瑰腐乳码在一边，撕掉两块奶酪的锡纸，码在另一边，各放上一个小塑料餐刀。正在这时，汤开了，我洗净西红柿，切进锅里，又从冰箱里取出香菜末倒了一半进去，接着打鸡蛋，浇进汤里，搅了搅，关火，滴几滴香油。

时间只剩下了10分钟，我扑出厨房，幸好桌布和垫子一应俱全，汤放在中间，香菇烧鱼放在旁边，寿司放在另一边，配上一碟酱油和芥末。调味吐司放在一只小篮子里，篮子旁放着豆豉、奶酪和腐乳，金枪鱼沙拉放在和它对称的位置上，另外有一只空盘子，纯黑色，准备放粟米棒。我的餐具是橙色的碟子、碗和勺子，他的是天蓝色，筷子都是象牙白，他的那边多了一只青铜的烟灰缸。

接着我又冲进厨房，开始飞快地洗葡萄和柿子，谢天谢地，他迟到了，我有时间洗完它们，红红紫紫地沥在木制的果架里，放在窗台上，下面铺了一块餐巾。

然后我把闲杂餐具扔进水池，仔细地洗了两遍手，抹上护手霜，脱掉围裙和袖套，本来想洗把脸，估计时间不够，只得作罢，用了几张吸油面纸，披上羊毛披肩。

最后四处检查一遍：音乐柔靡、香气氤氲、鲜花在水晶瓶子里怒放，桌上颜色和造型俱佳，我自己神闲气定……十分满意，觉得就算挑剔如他，也不得不承认我实在是个完美的女性。

正在得意，门铃响了，我且按捺住脸上的笑容，等门铃再响第二声，才故意懒洋洋鬼声鬼气地应道：“来了——”心里暗骂自己：“这和旧上海长三堂子里姑娘们的伎俩有什么不一样。”

装得懒洋洋地开了门，他正站在门外，我也不放他进来，半靠在门口，说：“你来迟了，没有什么吃了。”

他哪里相信，一边说“好香”，一边大步闯进来，轻车熟路，把肩上手里的东西一股脑扔进我的沙发。我跟在后面抱怨：“等得饿死了，我都快要睡着了，下次再想这样闯空门吃白食是不能了。”

他抗议：“我怎么吃白食了？肯德基里挤得人仰马翻，如果不是你说要吃粟米棒，打死我也不去买。”

我听得心中窃喜，笑道：“我忽然想起《金瓶梅》里的一个笑话，有个道士要请客，画了张符，差一只老虎去接客人。半路上符被风吹走了，老虎就把客人吃了。回来见道士，道士问：‘你请的客呢？’老虎答道：‘我再不会请客，只会白嚼人。’”

他愣了一下，明白过来，大笑：“你讲个笑话也古香古色，古灵精怪。”

我说：“你这么一比方，也不在我之下了。”

一时间言笑晏晏，气氛融洽。他照例吃得赞不绝口，我依然拿他的吃相下饭。

等他吃得差不离的时候，我走进厨房，给他做了一杯咖啡，一勺速溶咖啡，两勺植脂末，一块糖，少许橙汁——这是诀窍，他老是夸我做的咖啡里有一股淡淡的清爽的焦香，便是从这点橙汁上来的。

又给自己沏了一壶茶，加了大量的干桂花，香气袭人。那边他已经很有默契地帮我把餐具收拾进来，又帮我把茶、咖啡和杯子端出去。我把水果放在桌上，坐下来，心满意足地叹口气，含笑看着他。

他说：“昨天拍了一个妞，很漂亮。”说着把照片找出来递给我。

照片上的人果然漂亮，睁着一双清亮的眼睛，毫不做作地看着镜头。我一边看，一边赞：“你的摄影技术是越来越好了。”

他点着了一支烟，平静地说：“你不觉得她很像什么人吗？”

被他这么一提醒，我也觉得了，但故意头也不抬地说：“美女总是有点像的。”

眼角瞥见他夹着烟的手，修长的手指好像在发呆，忽然又动了一动，应该是他吸了一口气，镇定下来。这时，我听见他随意提起般地问：“你这次回去，见着她了吧？”

我便知道，前面所有那些都是铺陈的虚文，这才是他真正的目的。

于是放慢了欣赏照片的节奏，不慌不忙地看完手里的几张，抬眼对他一笑：“怎么没看见？还有她那对宝贝女儿。”

这一句话真是简洁有力，他立刻变了脸色。

我等了很久，等到此情此景，当下满脸堆笑，用无比喜悦的声音说：“真是可爱呢，才40天，一点点大，虽然是孪生姐妹，一点儿也不像，一个只顾睁着眼睛到处看，另一个埋头大睡，可她告诉我，睡觉的那个眼睛更漂亮，我就拼命地摇她，央求她说；‘公主，醒一醒，给我看看你的眼睛。’她就是不醒，后来到底被我剥了袜子，搔她的小脚板——哎呀，你真该看看她们的脚，还有那些小脚趾，那么小的小婴儿居然都有小指甲，透明的，嫩嫩的，可爱得不行……”

他慢慢露出笑容，带点神往，带点惆怅：“她的女儿，自然长得像她了。”

我拿过他手里的烟，帮他掸掉烟灰，却不还给他，自己吸了一口，缓缓吐出一个烟圈，看着它在我面前扩散，淡淡的烟雾后是他的脸。我说：“睡觉的那个和她像极了，15年后你一定会疯狂地爱上她，但那个很有精神的孩子却会喜欢上你——结果就成了悲剧。”

他被我的话弄得糊涂了：“你说什么呢？”

我又说：“你猜，她告诉我她有了孩子之后，我的第一个反应是什么？”

不等他回答，我接着说：“我的第一个反应是‘他生未卜此生休’——她的一个人生已经过完了，另一个人生刚刚开始，还不知是怎样的。但有一点很明白，你和我，对她而言，已经是上辈子的人了。”

他的神情让我有一点残忍促狭的喜悦，就像小时候，外婆养的那只猫从来不和我亲热，后来好不容易被我踩着了它的尾巴，我踩着还不解恨，非要在地上狠狠地碾一碾不可。

于是我说：“喜欢的人变心也好，嫁给别人也好，你多少总还存着些傻念头，以为总还有回旋的余地，如果有时间，如果有机会，如果有运气，说不定她的心还是会回到你身上，至少会有些牵扯——可她做了别人的母亲，你就真的没有一点希望了。”

他还是什么也不说，只看着我笑，我心里想的是：“可是我会提醒你的，让你总不死心，让你心里难受，总胜过你再被旁的什么漂亮妞给迷住。”可是那点残忍促狭的喜悦却变成了淡淡的落寞，以及一点酸楚，所以我说的是：“看到她的孩子，我才知道为什么有人会喜欢吃婴儿，那么嫩，粉粉的，水灵灵的，奶声奶气的，真的很好吃的样子。”

他被我的话逗笑了：“你真是可怕——一个人对吃喝太有研究也不好吧。”

我说：“怎么不好？我这个人没什么长处，最大的本事就是吃喝玩乐。”

他微笑摇头：“哪里，你才是我们中间最能干的。”依然心神不属的样子，“我总是想，为什么你就能一点烦恼都没有。”

我差点把茶喷了他一脸，我没有烦恼？！——只是你不留神罢了。

于是待笑不笑地看着他：“你要听真话还是假话？”

他大概是都不想听，只是一时无话好说，所以敷衍地抬起眉毛作询问状。我说：“假话是，哪怕是海天佛国，一样不能无情，只是菩萨有情，拈花微笑而已，再不为情字去烦恼。”

他说：“我真的不明白你在说什么。”

我笑：“反正是假话，不明白也没有关系——我也不明白。”

“那么真话呢？”

真话是，我喜欢你，但你不喜欢我。

以及，我虽然喜欢你，可更爱我自己。

但我说：“真话是，感情这种事，如果它讲先来后到，我一定早早起床；如果它讲多劳多得，我一定辛勤耕耘；就算它允许作弊使坏，我想我也不会输给什么人。偏偏它什么也不讲，我自然懒得去理它了。”

他叹道：“你果然是聪明人，比我们都聪明得多了。”

我说：“是，聪明的是我，笨的是你，可你比我快乐。”

我们都安静下来，只听见窗外淅淅沥沥的雨声，我轻轻地说：“下雨的晚上，总给人一种天地洪荒的感觉，好像毕生心血，遇到这样的晚上，就全部荒废了一样。”

他说：“每回听你这样说话，我总觉得——怎么说呢？说对不起你是太严重了一些，但是，我并不是适合听这些话的对象。”

我何尝不知道，但他又何必说得如此明白。

这时我听见自己的声音，说不出的温柔、暧昧而虚伪：“那，谢谢你总是很耐心地听着啦，如果你觉得有什么不爽的，我一并向你道歉好了。”

他轻轻地说：“该说对不起的是我。”

我看着他，他也看着我。

过了一会儿，我说：“我醉欲眠，君且去。”

他笑道：“这是赶我走的意思吧？”

我哼了一声：“吃也吃了，喝也喝了，不说看看主人脸色赶紧溜掉，非逼得我掌灯送客，也就无耻得很了。”

他说：“好凶的主人。”

我横他一眼：“再说！就不是掌灯送客，我要关门放狗了。”

他大笑起来：“是，主人。”

然后，他走了。

茶过三巡，再好的茶叶也带上了淡淡的冷腥气，沏老了的桂花把整壶茶变成了一种阴险的铁锈色，我给自己倒了一杯，喝了一口，难喝到我简直不能相信。呆了一呆，我忽然使出全身的力气，把茶杯和茶壶砸到墙上。

——————————————

二

准备离开办公室的时候已经是晚上了，桌上还有一匝校稿，准备带回家去看。桌边放着什么人送来的礼物，我打算用装礼物的纸袋把校稿带回去，取出来才发现，是两瓶葡萄酒。

深红色的丝绒盒子，里面衬着明黄色的缎子，标签上没有一个中文字，想来应该是好酒。惨白的日光灯照着凌乱的桌面，也照着这两瓶酒，我忽然有一点心血来潮的感觉，把校稿扔在桌上，酒装进纸袋，拎着离开。

出来才发现在下雨，不大，可是有点冷。我有一会儿的彷徨，不知该往哪儿去，理论上当然应该回家看校稿，可是总有点不甘心的感觉，越是这样看起来什么也干不了的时候，越让人想做点别的什么。

像很多小说——尤其是言情小说里常用的一句话，“在我发现之前，我已经到了她家楼下”。

其实怎么可能是什么“发现之前”，无非是这么一种心情，想去，非常想去，因此有些迟疑，是否是合适的时候，是否在合适的状态，怎样才能使这次拜访不落痕迹，所以给自己找了一个借口，“在我发现之前，我已经到了你家楼下。”

她在电话那边笑起来：“既然已经到了楼下，怎么能过而不入呢？”

“其实也没有什么事，有人送了我两瓶葡萄酒。如果真的不方便的话，我可以先留着，改天再和你一起喝。”

她在那边叹了一口气：“好在是极熟的朋友了，不然我会想，大概你只这么一说，未必有心上来，于是也会客气两句；接着你又想，她和我客气呢，说不定不想我上去，还是客气客气吧。这么一来二去，好一个有酒又空闲的晚上，就这么被我们断送了——喂，干嘛隔着几步路煲电话粥呢？上来吧。”

我听得笑起来：“遵命。”

无论何时见到她，她似乎总是处在最佳状态，浅褐色格子大披肩，深褐色的布裙子，米色薄毛衣，屋子里弥漫着玫瑰和咖啡的香味，外面的雨夜和寒意立刻退到了遥远的地方。我看着她，似乎只要看着她，就觉得惬意。

她身后的墙上有一大块显眼的褐色印子，好像被什么泼上去一样。她看见我在看，就说：“刚才正在喝茶，听着外面的雨，有点无聊，看着墙，看着看着，忽然有一种做坏事的冲动，想看看我把杯子里的茶泼上去会怎样，结果就泼了——”一直是平静的叙述，到这时她忍不住笑起来，“结果泼了就泼了，什么也没有发生。”

我也笑起来：“查理布朗有一天想逃学，自己盘算了一天，不知逃学后会产生怎样的后果，结果第二天到学校一看，甚至谁也没有发现他逃学了。”

她笑得伏在桌上，以至于我怀疑自己的话真的那么好笑吗。过了一会儿，她揉着眼睛说：“就像有些话，一直以为不能说，说出来就要承担一些后果，或者失望，但最糟的情况是，你说了就像没说一样，什么也没有改变。”

我说：“一般情况下，大家都会很有默契地装作听不见，或者装做没说。”

我想我说了一句蠢话，她那一刹那的沉默和茫然让我觉得自己说了一句蠢话。所以我赶紧把酒拿出来。

她看标签的动作真是一种享受，好像用这个姿势看过无数瓶酒一样，然后抬起眼睛对我一笑：“说句话你可别生气，这可真不是什么好酒。”

我至喜欢她这个抬眼一笑的神情，哪怕这酒再拙劣上十倍呢，忙说：“这些东西我一向不通，让你见笑了。”

她把酒瓶伸过来，指着标签说：“喏，意大利的葡萄酒本来就是大路货，全世界出口最多的国家，而且是皮蒙的，皮蒙本来就是意大利的主要产地，越发大路货了。你再看这里——”她尖尖的指甲划过我的视线，我仿佛觉到了那指甲的质感一样，却不过是为我指出三个字母——“VdT”，她说：“意大利的葡萄酒分级是跟着法国学的，四级，DOC、DOCG、IGT和VdT，DOC是法定产区葡萄酒，最高级；DOCG是优良产区葡萄酒；IGT是地区葡萄酒；而VdT是日常餐酒，就普通了。”

不知为什么，听她说这几句话的时候，我忽然想起刚上大学时看到过的一个女孩子，不记得在什么地方了，只记得那女孩子骑着当时很少见的山地车，戴着一顶法国便帽，那是我第一次看见身边的人戴那样的帽子，以前只在电影和图片上看到过，当时真觉得可爱得不得了。而她骑过我身边的时候，忽然吹起一阵风，她赶紧用手按住帽子——那个女孩子我再也没有见过，但她那按住帽子的动作我到现在还记忆犹新。

于是我赶紧找了一句话：“这里写着1984年，也有点年份了。”

她摇摇头：“1984年欧洲的葡萄酒大多数都一般，意大利的全部是两颗星。如果是1985年的就值钱了，那一年意大利的葡萄酒都是5颗星。”

就算我的醉翁之意再不在这瓶酒，听她这两句话也不由得惊叹：“你也太神了，居然专业到这种地步。”

她侧头笑道：“如果我是信口胡诌呢？”

我说：“就算是编的，能编到这样也不简单。”

她笑出了声：“真要我胡诌的话，倒未必诌得出来——我这人没什么长处，就会吃喝玩乐。”

说时她拿着披肩的一角，穗子扫过脸颊，脸上笑意盈盈。酒还在瓶子里，瓶子还未启封，我却有点醉了，就听见自己的声音，比平日还要沉静，带点斟酌，仿佛边说边想一样，而话里的情景，也历历如在眼前：“那一回，和你在咖啡馆，听见你对侍者说，要一杯卡普琴诺，但是意大利咖啡只要三分之一杯，鲜奶比一般的卡普琴诺多三分之一，奶泡上不要巧克力粉，要肉桂粉。听得那孩子一愣一愣的，我也一愣一愣的。然后你对我笑一笑，说，有人形容卡普琴诺，一半是咖啡，一半是泡沫。我再看看自己那杯白烂的‘当日咖啡’，忽然觉得——”我忽然住了口。

没有说出的那句话是，你代表着另外一种生活，我梦寐以求的生活。

这样突然打住话头却没有让她觉得不妥，她只顾撑着头笑——虽然我并不觉得我的话有什么好笑。她说：“原来那时候我那么装腔作势啊，没有把你恶心着吗？现在我可一点脾气都没有了，就算他端上一杯速溶咖啡，说是卡普琴诺，我也面不改色地喝下去。”

又笑说：“不过我倒是真的讨厌巧克力加咖啡，咖啡本来就是可可系的味道嘛，何必还要巧克力呢。”

一些顾左右而言他的话，而且有点心不在焉。

所以也许我刚才的那句话并不太蠢，有些话，说了也像没说一样，大家都很有默契地装作没有听见，或者没有说。

可大概我和她的道行都不够高，所以还是有一会儿的沉默。

然后她站起来，披肩的穗子扫过桌角：“来喝酒吧，别辜负了人家的心意。”

“人家”是一个奇妙的词，我真的不知道她这个“人家”是谁。

两个纯净的郁金香型酒杯，杯口镶着一圈雕花的银边，她说：“讲究的人用不同的杯子来配不同的酒，我没那么大的工夫，这种万用杯就好了。”她开酒的工具是比较少见的那种酒侍刀，除了她，我没有见过身边有谁有这样的工具，而她开酒的动作更是漂亮，尤其最后左手握住瓶颈，右手把开瓶器往上一扳的那一瞬，我简直觉得自己会记住一辈子，就像那不知名的女孩子在风中按住帽子。

然后，她点着了一只蜡烛，又顺手关了天花板上的灯。蜡烛有一股蜂蜜的香味，台灯的光从旁边照过来，她说：“本来像这种平价酒用不着换瓶，但买了工具一直白搁着，也怪可惜的，干脆借你的酒来换着玩玩。”一边说，一边把酒瓶拿起来，蜡烛的光正对着瓶颈，她另一只手拿着一个小小的雕花玻璃瓶，宝石般的液体缓缓地在烛光中流动，上面是她低垂的脸，一绺头发从发带里跑出来。

我伸手，轻轻帮她把那绺头发掠上去，忽然之间觉得不胜悲伤。

她说：“好了。”

酒果然不是特别好，有点涩，好像还有点杏仁的苦味。但烛影中和她一碰杯，杯中的酒就算再难喝十倍，我大概也甘之如饴。

她把酒杯在脸旁晃着，一抹宝石红的影子就在在她脸上一亮又一暗。慢慢地说：“上大学的时候，和几个朋友拿花雕加话梅和冰块，一杯接一杯的喝，也不知喝了多久，居然第二天还去上课，那一次就把花雕给摆平了。”

我说：“如果你说要，只要你说要，我这就去买花雕和话梅。”

她说：“真不相信那样的好时光也会过去，并且当时毫不珍惜。”

但我珍惜此时此刻，无限珍惜，却又清楚地知道，一下子就会过去的。

一刻钟之后，我走了。

夜还只过了一小半，雨还在下，还是冷，还是不知该做什么，又似乎注定什么都做不了的时候。我问自己，该往哪儿去呢。

在她家的楼底下，我彷徨地问自己，该往哪儿去。

—————————————————————

三

两个小时里我给他打了二十七个电话，办公室的、家里的、手机，不是没有人接，就是没有开机。

天色越来越黑，雨越下越大，我忽然发现自己渐渐地什么也不做了，就是不停地给他拨电话。

其实也没有什么要紧的事，但一旦开始了，就好像非要找到他不可一样，而等意识到的时候，“拨个电话给他吧”这样的心情，已经变成了莫名的担忧和焦急。所以他终于接电话的时候，我简直有一刹那不敢相信自己的耳朵。

只是一刹那的事情，听到他的声音，一切都落回了原位，夜色开始变得透明，透明到可以看清斜飘的雨丝；周遭也安静下来，安静得只听得见我和他的声音。

我说：“有几句话，过了今天再说就没有意义了，你准备好了吗？”

他有点惊讶，又有点好笑，还有——如果我没有听错的话，一点紧张：“什么，听起来真可怕。”

我忍住笑意，慢慢地说：“百废待兴，地久天长，风声鹤唳，勇往直前，刻骨铭心，看朱成碧，六道轮回，坐看云起，开辟鸿蒙，黯然消魂，风回雪舞，之死靡他，落花流水，举案齐眉，娇妻美妾，公侯万代，恭祝生日，仙寿永享。”

他听呆了，过了好一会儿，才回过神来：“谢谢，谢谢，我还以为没有人记得了。”

我笑起来：“恰好想到而已，心血来潮地给你送了一份礼物去，收到没有？”

“嗯？”

“喂，不会吧！那两瓶葡萄酒可是我原来打算买一块新手表的价钱耶！你要告诉我你没收到，我这就撞死在电话前。”

“哦，原来是你送的。”

“什么叫‘哦，原来是你送的’？你没有仔细看对不对？我还在标签上写了生日快乐，又签上大名！原来你根本没有注意，呜呜呜，我的心血白费了！……”

我开始装哭，他温和地笑起来：“好了好了，别哭了，等你生日的时候我送你一块手表好了。”

“耶？真的，我要一块GUESS。”

他忍耐而宽容地说：“好，好，GUESS。我就知道，你怎么会好好儿送我什么生日礼物呢？”

我咭咭坏笑：“君子一言，什么马一鞭。”

他也笑：“你呀。”

我又说：“为什么你好像有一点失望？”

“什么？”

“你是不是开始很紧张，以为我要向你告白，结果发现只是祝你生日快乐，所以失望得一塌糊涂。”

他又好气又好笑：“你还真是什么都敢说。”

“没关系，今天是你的生日，所以为了满足你，我做什么都可以，即使你要我向你告白也可以啊。”

“算了吧，”他说：“一句生日快乐就要一块GUESS的手表，如果是告白还不知要开出什么样的天价来。”

我大笑：“你可真了解我。”

他也笑，笑过之后说：“但还是谢谢你。”

“因为我是你寂寞生活中的阳光。”

他再度失笑：“是，你是阳光。而我也是很寂寞。”

“谁不寂寞呢？”我脱口而出，又赶紧说：“至少我们能令彼此开心。”

他说：“是，你一直令我快乐。”

我沉默了几秒钟，然后说：“有一个朋友，对她喜欢的男孩子说，为什么你不喜欢我呢？我令你这样快乐，而她总是令你烦恼。那男孩子说，是的，你令我快乐，她令我烦恼，所以我知道我究竟喜欢的是谁。”

他也沉默了几秒钟：“很残酷的回答。”

我说：“是，因为是真话。”

又说：“但你不是残酷的人。”

又是几秒钟的沉默，然后我爆发出一阵大笑：“バカ！居然把你唬住了！”

他只是笑，无话可说。

我说：“有人请教朋友，说想送老婆一件生日礼物，要让她很高兴，又不能花钱。朋友教他，写一封匿名情书就可以了——这是我送给你的第二份生日礼物。”

他还是笑而不答。

我问：“失望了？生气了？”又忍不住笑起来：“哈哈，这一招叫‘亢龙有悔’，先把你拍拍拍拍拍，拍上天去，拍成一条亢龙，然后停手不拍，甚至反手拍之，你就——咚！”

他终于笑道：“神也是你，鬼也是你。”

我笑弯了腰：“得了吧，我才懒得装神弄鬼呢。你在做什么？”

他说：“没干什么，一个人，喝你送给我的酒。”

“真的？”我说，“你骗我。”

“不骗你，”他温柔地说，“真是好酒，谢谢你。”

因为他这句话，我忽然满眼是泪。

所以有一段长长的沉默，只听见雨滴擦过玻璃，我用手捂着话筒，让眼泪在黑暗中静静地流下来。

很久，他才问：“怎么了？”

我说：“在下雨。”

他说：“下雨的晚上，会觉得世界其实很小，只有周围一圈，但如果在这样的时候，还不能握在手里的东西，就真的不是你的了。”

我说：“现在我相信你是在喝酒了，而且已经有点醉了。”

又说，“很想过去陪你喝一杯，但是在下雨。”

他笑起来：“没关系，这样最好，我心领了。”

放下电话后，我还是久久地盯着它，仿佛在祈祷什么奇迹一样，虽然自己也知道，纵然有奇迹，也不会在这样寒冷的雨夜里发生。

可是电话居然真的响起来，吓了我一跳，几乎不敢去接，等到拿起听筒时，却是一个陌生的男子的声音。

他说：“……我是那天在酒吧里给你拍照的那个冒昧的人，还记得吗？是这样的，你的照片洗出来了，我答应过要给你一套，不知你什么时候方便，看是我给你送过去，还是我们约在哪里……”

我打断了他的话：“不如就今夜吧。”

今夜在下雨。

而每个人都很寂寞。