《一个村庄的昨天和今天》1-从吃不饱到吃不了

李本聪

和全国农村一样，我的童年和青年，留下最深印记是吃不饱，没吃的，四面都在饥饿里。到如今了，想起来，还忍不住要骂一声，狗日的粮食。读杜甫诗，“朱门酒肉臭”，那样年代，没有朱门，也无酒肉，连秧田里的水草，都成觅食对象。共和国的领袖，不吃肉了——也许是没有肉来吃，何况住在乡村里的百姓。

我出生在一个近千户人家的大村，于一九五八年大饥荒中来到这人世间。母亲靠吃一点瓜菜，饥一顿，饱一顿，生下我。在那样年代，我还能活下来，算是不小的奇迹了。村里老人说，男男女女，到铁藤凹大炼钢铁，白日里战天斗地，响应主席号召。夜晚，管他的，大姑娘小媳妇，小伙子，大男人，铺个地铺，就这样睡一间屋子。饥饿逼得人，都没有性别了，都不存在性别了，都无羞耻了！原因很简单，“叹缺粮，三月肉不尝。”干那样的重体力活，没一滴食油，不多的虫吃豆子在锅里白水煮煮，早晚两餐就吃这个。我上小学，一个班，有不到十个学生，出生率之低，到了难以想象的地步。

有个姓喻的女人，住我家隔壁，我喊她婶子。饿啊，好不容易熬到插秧季节，隔三差五，天就下场大雨，房子湿漉漉的，树木湿漉漉的，沟溪里卷起浑浊浪花。喻婶子饿得面黄肌瘦，皮包骨，可还得去栽秧做活。你不出工，就领不到饭票，领不到饭票，大食堂掺了豆糠皮，掺了黄菜叶的伙食，你便吃不上。眼见许多邻居倒下去，起不来了。要是再没有这碗粗陋不堪的饭食下肚，跟着倒下去的，就是自己。再怎样无力，她都艰难地挣扎着，来到白水茫茫的田埂子上。头一阵眩晕，天旋地转，就要摔倒。喻婶子赶紧蹲下，老天有救星了，于朦胧中，她隐隐发现眼前有一小堆白色的东西。仔细分辨，是几颗蚕豆，赶紧拾起来，往嘴里送。咀嚼过程中，感觉蚕豆香味并不突出，反是一种臭臭的味道在口中蔓延。臭又怎样，饿到这个地步，吃下去，活命要紧，逐渐生出些力气来。

为什么会有臭味？如果不说出谜底，任你想象力丰富的人，就是能写《西游记》的施耐庵先生，也想不出来。蚕豆收获了，要翻挖豆地。干活的人，实在饿不得了，偷偷塞两粒到嘴里，不敢嚼，不敢嘴动，田埂子上有民兵盯梢着，监视着，看守着。违者，棕绳捆绑起来，偷窃集体粮食，破坏“三面红旗”，吊到大树上去，于是囫囵吞到肚里。囫囵吞下去，肠胃消化不了。蚕豆在肚子里过一转，又伴着污物拉出来。雨水一冲刷，污物被冲去，剩下几粒豆子，被喻婶子捡起来，吃下去，救了一条小命，她是幸运的。

我们这一代，为什么没有儿女们长得高？不是我们细胞里没有长高的基因，而是我们在最能长高的时候，不要说吃好，连吃饱都不可能。一年四季，春夏秋冬，最难捱的是夏末。进入农历六月，青黄不接，我们家自留地（集体经济年代划分给农民自己耕种的小块土地）里，包谷穗子刚刚瘪下去，用我母亲的话说，就是玉麦包扭出大屁股。缸里的米没了，袋里的面没了，一点没有，柴完米干净。一家九口，肚子饿了贴在脊梁骨上，嗷嗷待哺。父母昼夜辛劳，就为了让孩子们有口饭吃，活下去。我清楚地记得，早晨，母亲提了镰刀，到自留地里去，观察玉麦包上的穗子，瘪了不。摸摸这包，捏捏那包，撕开少许壳窥探。尽管还远不到成熟能吃时候，无可奈何，还是得砍一捆扛回来。剔开壳，玉麦芯上长的尽是水珍珠，淀粉还没有充分转化成。怎个吃法？母亲把这些水珍珠用菜刀削下来，在研臼里捣，捣成粉浆，加了水煮熟。早餐吃不起，午餐就吃这个玉麦粥，晚餐就吃这个玉麦粥，不是吃，是喝。

自留地里的包谷吃完了，田里稻谷刚刚褪去杨梅色，距离成熟，少说也还有一月光景。这是一家人，一村人，最最难熬的时候。每天给队长请假上东山借洋芋、借荞麦的人，多的是，有时竟到了队里不能开工的地步。毕竟活命要紧，又能有什么办法？政府会发一点救济粮，但僧豆粥少，很少。困难户一家分到五六千克，十几千克粮，能起什么作用。借粮就成了那个时代特有的名词，独特的风景。家家户户逃荒月，村村寨寨逃荒月。

记得有一次，我们家断粮了，等“米”下锅。放学回家，母亲在堂屋里生着了煤火，铁锅支在煤火上，烧一锅水。太阳已经落下山去，我们兄弟几个，一个个饿得有气无力，就这样围坐在锅旁边等待。水沸腾了，发出咕啦咕啦响声，白雾装满一屋子。锅里水烧干了，借粮的父亲还没回来。母亲去门外看了一次又一次，姊姊去门外看了一次又一次，仍不见父亲身影。母亲的心越悬越高，最后她走进夜幕，去迎接父亲……父亲早早地起床，饿着肚子出门，来回走四五十千米山路，还要担着四五十千克的洋芋。距家越近，越是走不动了，只能打“节节挪”，走出二三十米就要息一会，不是走，而是慢慢地挪动回来。

孙儿问我，小时候吃过些什么零食，我的回忆是一片空白，仅只一点自制自采的“食品”，其实是够不上食品的。春天里，石榴树刚刚长出新芽，呈现着椿红，绿色还没泛出来。几个小伙伴约了，将那石榴芽掐下来，在掌心里反反复复揉搓。揉搓细碎，加进一点辣咸的豆豉，中和一下石榴芽的苦涩，然后用三个手指撮了，送到口里去。夏天，山野上生出一种扁芽麦草来，这种草长着长长的柳形叶片，叶片上生着锯子口，不注意会把人的手划出一道口子，流出血来。几个发小，荷了拾粪用的小钉耙，走出好远的路去，寻到扁芽麦草，使劲地挖掘。掘啊掘，扁芽麦草白生生的根茎露出来了，大家合力把这根须拉出，用手来来回回把附着的泥土抹去，山坡上也找不到水来清洗，就吃了，甜甜的。这就是甘蔗了，这就是糖果了，这就是我们童年的美食了。

岁月流逝，今年过春节，我在村里转了转，几家小超市摆出年货，箱装、袋装、瓶装，红红绿绿，金金黄黄，让人眼花缭乱，尽是吃食。城里年货市场更不用说了，游逛其间，鸡、鹅、鸭、鱼、蛋、奶、各种蔬菜，各种水果，土生土长的梨、橘、橙，外国进口的牛油果，车厘子……生食熟食，应有尽。回想今夕，天上地下，真是令人感慨，不禁想到苏格拉底那句话：“原来有这么多东西是我所不需要的。”

小时候，父母最怕来客。计划好的饭菜，添客人，不够吃了。一日的计划打乱，一月的用粮计划就乱了。没过过穷日子的人，当然不知道“打乱”两个字意味着什么。我家一亲戚，兄弟姐妹11人，每顿吃饭，是量着分配的。大点的哥哥姐姐，量一尖碗饭给吃，小点的，量一平碗饭给吃。客人来了，省嘴待客，一家人很可能就不能吃饱，就有人饿着了。如今，来三五个亲戚朋友，小事情，米袋里量几碗米来，水放进去，电饭煲接通电源，然后嗑着瓜子，聊着天，上“美团”要十几个菜，让外卖小哥骑摩托车送过来。酒柜里，红酒白酒兰益荞酒，要喝什么，拿出来，一下就把客人招待好了。许多人家是，来了客，干脆就不做饭了。吃饭时间到，开上车，拉着客人直接上馆子去。吃吃饭，买买单，连碗都不用洗，拍拍屁股，手塞在裤兜里走人。以前的地主老爷，资本家，算什么哟，今天我们过这点生活，吃的这些饭菜，比地主还地主，比资本家还资本家了。

前些年，乡村里办喜事，麻烦得很。早早就得准备土坯煤炭，早早就得跟周围人家说好，到时候你家堂屋给待待客人。土坯用来垒灶，煤炭用来烧火。遇到雨雪天，多么地不方便。客人换新了衣裤鞋袜来喝喜酒，一街心烂泥巴，大家踮起脚尖，像跳芭蕾舞一样走路。尽管这样，也难避免弄一鞋一裤的泥水。八大碗端上来，连张桌都有不起，草席叠成四叠，铺地上，就是桌子了。今天请客，排场是不可不讲究的，面子是不可不要的。方桌，椅凳，紫色桌布上面还罩一层柔软的白色塑料膜，最少吃十二个菜，丰盛的时候吃十六个，还有饮品酒类。再能吃那桌人，也要剩菜，通常剩三分之一左右。剩着就是浪费，只是在客人面前，主人觉得，浪费些才显得阔气。如果让客人吃个一干二净，蘸水都拌了饭，那就太没面子了，还不如不请客的好。

我是教师，经常去学生家家访。前些年，学生家长招待老师，一杯清茶已经算不错的了。现在，走进去，许多人家茶几上，水果至少三五个品种，苹果、橘子、梨子、柚子、甘蔗……糖果呢？牛轧花生糖，奶糖、酥糖、猫多里酸糖、馓子糖、饼干……炒葵花籽、炒花生、炒南瓜子，更是许多人家必备待客食品。我们小时候，供销社里，一分钱可以买三颗水果糖，没有包装，玻璃缸盛着，上面粘一层白砂糖，拇指大小那种。可孩子们是连一分钱都有不起呀，只能瞪着糖果缸咽口水。说起好吃的零食，大家没见过，没听过，更没吃过，后来就麻木了，没感觉了，不知什么味道了。看着今天这么多好吃的东西，我们是尴尬的一代，能吃的时候没有的吃，等有钱来吃了，却是不能吃，怕“三高”上身，或是“三高”早已经上身了。

作者：李本聪，男，泸西县中枢镇石洞小学教师，副高职称。云南省特级教师。自幼患有小儿麻痹，坐轮椅上下班，担任过21年小学副校长。先后在国家、省、州、县级教育刊物上发表教研文章二百余篇。出版86万字教育专著《做个爱思考的老师》。

“雁过留痕，风过留声。”请留下一点痕迹呗，您的点赞、留言、想法都让这个世界有了更多的声音。