门前老槐树的叶子绿了又黄，黄了又绿。
从初次学习单车到现在，时光的车轮，已经走过24个年头了。暮然回首人已中年。尘封的记忆，应这次关于单车的主题作文，再次被打开。记忆的闸门一但被打开，回忆就像洪水一样扑面而来。
那是发生在小学五年级的事了，都说清明时节雨纷纷，可是那年的清明，天气却是出奇的好。多年后的今天怎么也不会想到，那么美好的一天竟是我和好友第一次也是最后一次一起骑单车吧！
清明节的那天，校园的天空格外的晴朗，温暖的太阳照耀着操场上一群群戏耍的孩子们，我们几个文静的女生坐在操场边斑驳的树荫下闲聊。
其中一个女生说：“这一学期结束后就要上初中了，你们都会骑车了吗？另一个说：我正在学呢，每天放学，我爸都陪着我学。另一个说：我已经会了，我爸特地去县城给我买的新自行车。大家你一言，我一语的说着。其中一女孩突然对默不作声的我发问：小卉你会了吗？我面有难色的回答：“我还没学呢，我们家就一个大的自行车，爸爸和哥哥经常要用，我个子太矮，又够不着自行车！”她说，让你家人买个小点的啊！到镇上十几里路，难道你天天跑去啊……
我在心里默默地说，买新车那是想也不敢想的事，哪怕有一个旧车能让我学会也好啊！我闷闷不乐的悄然走开。这时我的同桌“酒红”跑到我跟前说：你家那个车是太大了，刹车又不灵，没人教你肯定不行，我们都会了，你不会怎么上中学啊！要不我来教你吧！我一听立刻心花怒放：“真的吗”？她说到：“当然真的，反正放学后无聊，我们一起去南场上学吧！”我说：“可是我没车啊！”她慷慨的说：我的是女式轻便车，你骑我的车，我来教你，我的车好学。”
我心中欣喜不已，要知道她的那辆车可是我们这些同学中唯一的一辆女式轻便车，又小又轻，齿轮上还有盖瓦，也不担心裤脚绞到齿轮里去！车歪倒了，脚一下就可以够到地面，也不会摔的很疼。而且她那个车是那么宝贝，一般情况她妈都不让她借给别人骑的，在那个年代算是很贵的一辆车了。
记得有一次我堂弟借她的车骑，一开始她不好意思拒绝，但她对我堂弟说，你骑两圈就给我哦！可是堂弟太不自觉，一上车就一直骑，还给他自己两个姐姐轮着骑，她自己反而沾不着边了，她很难过，又怕骑坏了，回家被妈妈骂！她就急的哭了，好不容易要回来了，她的车再也不借了，堂弟家姐弟几个见人就说她是小气鬼，整天欺负她。心中有着小小正义感的我，就会刻意找她一起玩，毕竟堂弟他们看在我的面子上，也不好明着欺负她。虽然我对她的车也早已羡慕不已，但我从来没有开口向她提过这件事。没想到她主动提出借给我骑，还说教我。我怎能不激动呢？
好不容易捱到放学，收拾好书包就撒奔往家跑，正巧爸爸的那辆老式的大自行车也在家。我推着车子就往大路上与她汇合。
她让我先用右脚踏在脚踏上，推着车子往前划，找好平衡，尽量在脚踏上保持久一点。我就这么一划一划的往南场上划过去，没想到这一路一心想着快点到南场上，就一直往前划，反而一会儿就掌握了车的平衡。
到了场上，她就说：“你骑我的小车吧，这样你学的快，大车太高，你会害怕就不敢骑了。”
我说：“要是把你车摔坏了怎么办？”
她说：“没事，我在后面扶着你，如果骑快了感觉要摔的时候，你就只管往草垛上撞，这样你人摔着也没事，车也没事。不过你放心，你骑小车基本上摔不着，因为车一倒你脚就碰到地上了，别想那么多你就不怕了。我爸就是这样告诉我的。”
在她的细心指导下，就这样开始了我的初次学车。她起先一直跟在我身后，弯着腰扶着后座的两侧，我竟稳稳的骑了两圈。可能是弯腰跑太累了，她慢慢的松了手，我却浑然不知，转身一看，已经离她很远了，我急得哇哇大叫。她边笑边拍手：“你看你看，你已经会了，你已经会了！”
我乱叫：“你快来啊，我要下来，我不会下！怎么下来！快点，快点，我要摔跤了！
她一边往我这跑，一边说：别看我，看车头，往草垛上撞！没事的，带点刹车，撞草垛。
我抬头一看，前面有一个大草堆，我一头就撞了上去，车一下歪到了，人顺势就滑倒在草垛旁，软软的，一点也没事！我们乐的哈哈大笑！
就这样我们发明了新的玩法，整个傍晚，我骑她的小车撞草垛，她骑我的大车撞草垛，我们玩的不亦乐乎。不知不觉中，我已经学会骑车了。
到了吃晚饭的时候我告诉家人我会骑车了，家人都不相信。
第二天早读课，我们俩早读也不用心读了，我们悄悄地在课桌下聊起了天，她和我说了好多好多，她家的事，她名字的由来，她爷爷是多么疼她，昨天还在县城赶庙会给她买了一套新衣服新鞋子。她是那样的开心！
我说我什么都没有，她说你家挺有钱的，怎么不给你买新衣服呢？我说：“妈妈说钱要省着买有用的大东西，平时不能乱花钱，所以她们是不会给我们买东西的。就这样我们互诉心事，约好下午再去练车。
我以为我们的友谊从此会更上一层楼，以后我们都不再是形单影只的小女生了！然而谁也没想到，这却是一场永远无法实现的约定。
吃完早饭，我早早的来到教室，一等二等她还没来学校，正在纳闷呢。这时一个男同学气喘嘘嘘的来到我面前说：“喂！你还在这里？还不快去看看，酒红死了。”
我愤怒的张口就还：“你才死了呢？你个缺德鬼，说话这么毒，不就前天她和你吵架了吗？你就咒人家死，看我等会不告诉她才怪呢！
那男同学着急的说：“真的，真不骗你，大家都去看了，所有人都去看了。她从楼房上下来时，被她家墙头上滑落的大石头砸死了！头都砸变形了。
我不顾一切的撒腿就往她家跑。
到了她家，院子被村子里的人，里三层外三层围得水泄不通。我好不容易才从大人腿的缝隙中钻了进去。看到了她哭晕过去的妈妈、呆呆的爸爸、老泪纵横的爷爷一遍又一遍的给躺在床上的她，擦着脸上的血迹。她的整个脸苍白无色，闭着眼睛，眼角处有淡淡的血迹，头上戴着和我头上一摸一样的两个黄球，有一个已经扁了。身上穿的正是早上她给我描绘怎么好看的新衣服和新鞋。就像睡着了一样，安静的躺着.
我怎么也无法相信这是真的，一点感觉也没有，没有哭也没有悲伤，我根本无法表达我的感受，觉得胸口好像有个洞。不疼，但空空的。原来这是我与她的最后一个早读课。
听老人说，人死了前三天是不知道自己死的，三天后才会知道，而我呢在她死的前三天，我是没感觉的，像什么事都没发生一样，三天后的我才理解什么是心像刀割一样的难受，那种思念，那种不相信，是怎么也无法表达的，几乎天天梦到她，起先是告诉我，她的脸好疼，好疼。后来每天早上喊我早读！再后来她说骑车从前面跨上好看……
至今我骑单车从不会从后面跨上，我只会从前面上！曾经一朋友说你骑车的姿式真好看，我淡淡一笑，只有我知道，我要优雅的骑车，只有这样才对得起她曾经那么用心的教我，她那么漂亮，骑车肯定更好看吧！
这么多年过去了，如果你还在的话，也一定儿女成群了吧！
酒红，我亲爱的闺蜜，你在那边还好吗？来生我们再一起骑车好吗？
