世上的人要么孤独要么堕落，如果你感到孤独，恭喜，我们同路。

                                                                                                                  ——胡歌

知乎上有一个提问：娱乐圈不忘初心的艺人都有谁？

答案林林总总，褒扬的几乎全是老一辈艺术家，对新生代的艺人则总是嗤之以鼻。

一通浏览下来，让人禁不住感慨时代真的变了，艺术崇尚不再流行，金钱崇拜正当其道。

诚然，在如今的鲜肉小花当道的娱乐圈，处处弥漫着金钱至上娱乐至死的气息。人们总是步履匆匆地忙着挣钱，忙着变现，但总有那么一两个人是在为真正的演绎事业奋斗的。

我们都是生活在阴沟里的泥鳅，但好在仍有人仰望星空。

在这里，我想讲一讲胡歌。

2006年，一部《仙剑奇侠传》火了两个人，一个是刘亦菲，另一个便是胡歌。

那时候的胡歌比如今霸屏的小鲜肉炙手可热太多。

仅凭一部剧，一个角色，硬是在港台偶像剧占据的市场上杀出一条路。多少姑娘高呼着“一遇逍遥误终身”拜倒在逍遥哥哥的青衫之下？紧接着《天外飞仙》、《神话》、《仙剑三》的开播，更加奠定了胡歌“古装王子”的地位。

那时候，胡歌是真的火。

就连他自己也曾说过，有个晚上他拿着遥控器转了一圈，电视屏幕里三个台都有他。

一样的古装偶像，一样的翩翩少年形象。但他发现，再怎么用力表演都比不过当初双十年华内心饱满的李逍遥。

这个发现令他恐慌，他不想就这样被定义，想要跳出这个框框：他拒绝了男一的邀请，在《大漠谣》演起了男二。他接演正剧《苦咖啡》、《辛亥革命》、《香格里拉》，而后又在《轩辕剑》里尝试扮演反派。

“不想说转型，只想说转身”。

他小心翼翼地试着去摆脱角色固化的藩篱，但是，他发现想要转身并没有那么容易。

无论怎样去尝试，在人们心中他永远是那个古灵精怪的李逍遥。

士先识器，而后文艺。所谓的艺术，就像是我们头顶的星辰，想要靠近，必要有壮士断腕的勇气。

壮士断腕的胡歌从人们眼前消失了。再见时，他是话剧舞台上躬身前行的学徒。

他说，“学习是一辈子的事情，我应该对自己提出更高的要求，只有不断地学习，才能不断突破自己”。

在经历过电视圈花团锦簇的繁华之后，他毅然抛弃这个名利场，在话剧这个寂静的舞台上潜心研习，一待就是两年。

这世间诸事，最恐怖的莫过于生活刚给了你希望又让你失望。也是在2006年，一场猝不及防的车祸在他的右眼留下了触目惊心的疤痕。

初尝名利的胡歌，在那之后很长一段时间，对这个伤疤的掩盖到了丧心病狂的地步。

演戏必有刘海，出门必戴黑框。

这个疤，他藏了足足4年，云端跌落谷底的反差让他在每一个晨昏备受煎熬。

后来，他想通了，他说“车祸撞碎的不是我的脸，是我的面具”。

回不去的容颜用涵养填满。他开始读书，用书籍指引迷茫，他开始摄影，用艺术慰藉心灵，他抓每一个机会潜心修习，又在话剧舞台上切磋琢磨。

雕琢演技的过程是寂寞的，但他享受这份寂寞，享受在不断地自我突破中等待涅槃。

或许是皇天不负有心人，也或许是角色与自身经历的共鸣。“死”过一次的胡歌凭借在话剧《如梦之梦》中饰演的五号病人，打败了老戏骨濮存昕获得第二届丹尼国际舞台表演艺术最佳男演员奖。

日复一日的锤炼让他在演技上有了脱胎换骨的改变，也正是在这段孤寂的锤炼中，他遇见了带他走进《琅琊榜》的制作人侯鸿亮。

要沉得下来才能浮得上去。

再次回到电视屏幕的胡歌完全蜕掉了李逍遥的影子。

这一次他不再是仙侠奇缘少年郎，而是运筹帷幄苏先生。通过这部剧，他深刻地为人们诠释了什么叫“死过一次的人，才知道生的可贵。”

“我既然活着，就不能白白地活着”这是既梅长苏的台词，也是车祸之后的胡歌最真实的生活写照。

“这10年，我去过山顶也到过谷底，抹过微云也战过荆棘。我想人生就是这般起起伏伏吧。要说与之前最大的变化，或许是不管身在何处，心永远都与地平线齐平。”他是这么说的，也是这么做的。

他用10年的时间磨砺演技，终于把无数个黑夜摁进了一个黎明，完成了从李逍遥到梅长苏的蜕变。

2015年，凭借《琅琊榜》和《伪装者》，胡歌再次在电视屏幕上霸屏。

和06年不同的是，这一年，他所扮演的人物设定终于不再单一，他可以是足智多谋的苏哲，也可以是忍辱负重的明台。

这一年，他终于跳出了框框，挣脱了枷锁。

这一年，他拿奖拿到手软。人气，演技，商业价值都达到了顶峰。

人们开始猜测，事业上再上顶峰的胡歌接下来会有什么大动作。是顺势而为进军大银幕？还是再接再厉奠定基业？

都不是。

2015年大火的胡歌选择了急流勇退。他说不想在黄金时期消耗自己，于是2016整整一年，他没有再接戏。

瞬息万变的娱乐圈，别说是一年，说不定一夜之间便能让籍籍无名者成名，让星辉斑斓者消逝。哪个艺人不是拼了命地抓住一切机会求出境求上位？

可他偏不，他用一年时间读书，摄影，旅行，做公益。见天地，见众生，也是见自己。

他在金鹰颁奖典礼上说，“这是一条创新之路，也是一条传承之路。艺术是需要创新的，但是追求艺术，敬业的精神，是需要传承的。”为了这份传承与创新，在2016年接近尾声的时候，他悄悄地出现在公众面前，告诉大家，他要出国学习。

“这个奖杯拿在手里，并不代表我到了一个多高的高度，而是代表了我刚刚上路”。

这一次，他在声明鼎沸的时候选择了离开，再次摈弃繁华走上了风雨兼程的修行之路，朝着他心中的冈仁波齐虔诚向前。

耐得住寂寞才能守得住繁华，朝圣之路虽然艰苦，但总有拨云见日的那天。