从未消失的还有那从未消失的回忆，关于青春的回忆，关于爱情的回忆。可在这个窘迫的环境里，我，还有她，却都只剩下关于亲人的回忆。
她说，她拥有世界上最好的婆婆。
我说，我拥有世界上更好的父亲。
她说，我婆婆最终会好起来！
我说，我父亲已经好起来了！
这样在内心微弱而微妙的争吵，似乎从来都没有发生，也似乎历历在目。在浓得化不开的那些回忆里，我们终于知道还有什么是更加值得回忆的。
我们都知道，这世界，除了爱情，还有更多的亲情。
在亲情的延续中，我严格要求儿子每天必须来看一次爷爷。或许这表面看着是对一种孝道的苛求的表面的教育，可实际上，只有我自己知道，那存在父子之间内心的琴弦已然断裂至最后一丝，你即使不想承认，他却已是事实。不管你怎么挣扎，都是徒劳。
同样徒劳的还有13楼的治疗。这华丽的新住院大楼，却并不具备同样华丽的医疗技术。尽管这世上几乎所有的住院大楼都这样，可那并不影响我对于化疗的怨念，对于自欺欺人和被欺的怨念。
再次回到9楼的时候，一直浮躁的心，居然安静了许多，那最后悬着一丝丝琴弦似乎变得坚韧起来。我每天去单位认真的工作，下班后就雄纠纠气昂昂背着饭盒到医院。我对着父亲微笑，对着病友微笑，对着医生微笑。然后，我找到那没人的角落把微笑狠狠的扔在地上，在用我的泪水冲洗着，冲洗着，直到那虚假的微笑无影无踪。
我一次又一次向远方的医生朋友求助，我们的电话会通很久，甚至比父亲剩下的日子还要久……
可是，结果终究只有一个。频发的呼吸急性症状，无疑是死神打磨镰刀的嚯嚯声。日夜翻滚的氧气过滤水，破灭这一个又一个升起而又消失的气泡。
血液开始凝固，呼吸开始凝固，强心剂开始凝固，声音开始凝固，点滴开始凝固，监视器开始凝固，回忆开始凝固……
只有儿子来到父亲床前，父亲那微微张开的双眼才划开这所有的凝固，带来一丝融化，一丝希望，一丝轮回……我和父亲之间已经断裂的琴弦重新连接到我和儿子之间。
我说，我父亲已经好起来了！而且，父亲再也不会得病了，至于住院，那更是一个匪夷所思的事情。
因为，家父仙游……
