芳邻凯勒
归国后，我和从前一样在北京奔波、忙碌着，日子过得充实而自在。然而住久了，大都市的喧嚣、嘈杂又会让我时常怀念在澳大利亚的那段简单、平静的日子。日有所思,夜有所梦, 近来梦见最多的就是我的旧日芳邻------凯勒老人。
数年前我为了妞上学，把家从墨尔本北部干爽的温带搬到南部的Ormond。Ormond属于亚热带，地处平原却有层峦叠嶂的感觉，我居住的街区就如殷殷绿海中的一叶小舟，美得让人窒息。
Ormond到处长着参天的棕榈，繁盛茂密且遮天蔽日。上百只彪悍的灰翅鹦鹉在林间穿梭、寄居，从早到晚，聒噪着如入无人之境。最让人气馁的是乌鸦，黑压压地每只硕大如鸡，飞不动的时候，一滴屎落在你衣领里或者头上，你不能见怪；当你有急事开车出行，它在你的车前四平八稳地踱着方步，你既不能超车也不能鸣笛，你也不能见怪，更不能气急。谁让我愿意般到这个人烟稀少如同天然动植物园的小镇呢？我时常顺着铺进眼底的绿毡草坪远眺，渴望在天际线所及处能看到一个人，不管它是金头发的还是黑头发的，只要是两条腿的就行，但这往往也只是奢望。天堂再美也不过如斯吧？
我带着妞搬入街区南侧的一幢维多利亚式老宅。老宅通体奶油色的外墙，坚固厚重的木楞窗。墙身两翼对称点缀两三条赤红花砖，照映着屋脊下一行行整齐的红褐色的花瓦，六十岁的老屋，却还像少女般的鲜亮悦目，风韵十足。我带着妞坐在花园的草坪里看着我们这个新家，转头发现隔壁一栋小巧的红砖房屋的窗口有人影晃动，我似乎嗅到了咖啡的香气。我们相互看一眼，很兴奋，悄悄地走过去张望，一个戴着花帽的老妪出现在门口，看到我们，赶紧走出来热情地打招呼。就这样，我认识了我的芳林——凯勒老人。Ormond的静谧让我总是觉得自己是《鲁滨逊漂流记》中流落荒岛的星期五，现在好在我有妞和凯勒这一老一少了，三个生灵在这里，我也算有了底气。飞鸟是我们这个世界生命的主宰，我终于体会了作为人这个“弱势群体”的孤单。
温暖的阳光、清甜的空气、布谷的低唱，这是Ormond的黎明。我打开房门，一眼就看到了凯勒。老太太在朝霞里正在专注地手执喷壶浇花，亚麻色的齐耳短发梳得一丝不乱，水红色的裙子鼓鼓的，象个熟透的大西红柿。“大西红柿”在门前飘来飘去，很美！看见我，凯勒的眉稍挂着喜气，惦着脚尖招手，把中文“你好。。。。。。”的尾音唱得荡气回肠。我走过去，竖起大拇指狠狠滴夸赞她一番，看到她那张灿若菊花的笑脸，我的心一天都暖暖的。
澳洲人宁可“食无鱼，不可居无花”，君不见任何住人的街区，每家每户的花园都是争奇斗艳。说到养花，凯勒的确不是一般二般的奶奶。她的小房子面积有限。花园自然也不大，门前只有小块的黑土地可以栽种植物。凯勒种的花，绝对是身手不凡，红的似火，白得象冰，黄的赛菊，青得如蓝,。我每次都在这块小花池边上流连忘返。这花种的如神灵点化了一般，一年四季开得生机盎然，让人叹为观止。这真是个谜一样的花园。其实凯勒和她的花一样，对我一直是个谜。在我看来，凯勒与其说是个老人，不如说更像一个纯真的孩子，和她在一起，我常常被他眉眼间那种淡定、超然的神情所感染，她说话的语气永远谦卑、温和，在她身旁小坐，如若静坐在一片湛蓝、宁静的湖水旁。我没有见她去过教堂，可她却比任何教徒更纯良、对生活更虔诚。她没有亲人，没有孩子，甚至没有什么朋友，可她一个人愣把这个寂寞的世界过得有声有色，有滋有味。两室一厅的房里永远弥漫着咖啡的浓香和刚出炉曲奇饼子的香气。每天打她门前路过，我总能看见老太太一边听着收音机，一边忙里忙外地打扫卫生。再不就见到她身着最体面的衣裙，佩戴宝石项链，一个人拄着拐杖，慢慢踱着去等公交车。
我能感受到凯勒心灵深处那个终生奉行的不可言传的“道”。这大概就是澳洲社会中产阶级大多数人心中的道———自尊、自律、自强。这似乎是一种民族精神和意志的体现。我父亲有一次来澳洲小住，他看到这些几十年，甚至一个世纪都不曾改变的社会环境，感慨地说了一句：“这是个停滞的资本主义社会。” 是的，我们的国家日新月异，每个城市、乡村都在生龙活虎地蒸蒸日上，发生着日新月异的改变，几年不回家，再回去就要面对一个崭新的不认识的城市。但澳洲恰恰相反，一切都是缓慢的、停滞的。我住着三十年代的老house，吃着几个世纪不变的那几种面包片或面包棍，而国内有面包的时间不过二三十年，就有几百种上千种面包和面点了。这并不是中国人比西方人聪明，而是文化不同而已。再看看我们的凯勒老人，我从未见她额前有过一丝乱发，从未见她晨衣、睡衣乱过时辰。每个星期四，凯勒就会早早起来把自己的和我这个懒虫的垃圾桶推到路边，等待垃圾车的到来。所有澳洲的节日，她都会端着一小盆自己种的花来敲我的门，见到我，就踮起脚尖在我面颊上一左一右结结实实送上两个吻，稍顷，就转身离去，从不过多停留，耽搁我写论文的时间。我从没见过这么与世无争，自尊、快乐的老人。有时，她那双宝石般深褐色的眸子里透出的清澈、善良和单纯，让我看到了一位真正的“天使”。不错，凯勒就是这样一个生活在人间的天使，一个没有心灵年轮的快乐天使。从这个天使的脸上，我从未读到过忧愁和伤感。可是她不也经过二战，经历过纳粹德国的死里逃生和颠沛流离吗？她辗转来澳洲的历程一定充满艰辛且刻骨铭心，可是她不但从未和我提及过这些经历，就连她的脸上怎也不曾留下一丝一毫岁月沧桑的痕迹。她那孩子般灿烂的笑容，让我费解，也让我嫉妒。我还以为凯勒的日子永远会这样，其实不然。
一天，我从大学研究室回来，刚打开车门，看见凯勒从我隔壁俄罗斯老太的家走出来。她背有些驼，步履蹒跚，神色黯然，这可不象我认识的凯勒呀！出了什么事？我忙走过去打招呼“嗨！凯特”，凯特看见我，脸上露出少有的凄婉。“亲爱的，我的丈夫要死了……”我听后，后退了一步，有些诧异。凯勒明明是一个人快快乐乐地住着，哪来的丈夫？凯勒看出我的怀疑，便告诉我：我搬来Ormond前，她右臂骨折，便把年近九旬的丈夫送进了养老院，现在她养好了伤，又把丈夫接了回来，可丈夫已经不久于人世了。我无法安慰可怜的凯勒，紧紧地拥抱着她瘦小的肩膀，低声说：“亲爱的，需要帮忙时，告诉我。”
每天傍晚，我和妞吃完饭出来散步，路过凯勒卧室的窗前，只见一个老人静静地躺在床上，没有一点声息。那一定是凯勒的丈夫了。这样的场景真是凄婉的暮年老人图，接近生命的尾声，却不得不孤独着独自走向生命的终点，而另一半也将在这世界孤独地生活着等待自己的终点。澳洲人口很多年都在负增长，很多夫妇因为生存的压力，不要孩子。在墨尔本的每个街区，养老院（nursinghome）,随处可见。老人们的生活永远是孤独、单调和凄凉的。这里两代人住在一起的家庭像月亮一样稀缺。十八岁以后，大多数孩子要离开家开始独立生活。父母想得更多的是自己怎样把有生之年过得舒心和快乐，而孩子的未来也不再是他们考虑的事情了。成年后的孩子开始了艰辛的创业，自然也很少会顾及年迈双亲的冷暖了。我们不能用好与坏来评价另一个世界的文化和习俗，只能尊重和观望了。站在凯勒的窗下，我不禁感慨万千。为自己感到庆幸，至少我们华夏热土亲人之间有血浓于水的感情，有“百顺孝为先” 的传统，有年节团聚的天伦之乐。。。。。。
一个周末，我想该去看看老太太了。买了一束花来敲她的门，凯勒出来很高兴地把我抱住，不住地亲着我的两颊：
“亲爱的孩子，见到你真高兴。”
我随她走进去。看到两室一厅的小房子，到处是花，打扫得纤尘不染。我看看卧室没有了卧病的老人，
便问：“你丈夫好些了吗？”
凯勒看了看我，神色平静地说“他去了”。
这么快，自己是邻居竟一点也不知道，我上前把老太太抱住，连声道歉：“对不起，凯勒，我一点都不知道。也没帮你的忙。。。。。”
凯勒把我拉到沙发上坐下，深情地望着茶几上自己和丈夫年轻时的合影说：“我很想他，也会很快去和他汇合”。说着指了指自己座位上的一个按钮，轻声说：“到时候，我会按下这个钮，就会被医院接走了。。。。。。”
我听得心里一阵酸楚，忙打断她的话。
“凯勒，你身体这么好，一定会长命百岁的。等你九十岁的时候，我和妞一定搞一个大大地PARTY给你庆祝！”
老人孩子般开心地笑了。怕老人伤心，我岔开话题问凯勒是否还有亲人。凯勒说自己有一个妹妹远在德国。如今也八十多岁了，没法再来看她，而凯勒自己也是风烛残年，再也不堪坐飞机的劳顿，与亲人团聚自然就成了今生今世的梦想了。那晚的话题总是绕不开感伤。凯勒突然问我：“梅，我来澳州六十年了，怎么老是觉得这里不是我的家，我好像还是很陌生，你是不是有同感呢？”
我点点头，来澳数载，怎能和凯勒的六十年相比，但那份去国怀乡的滋味，日复一日，一层层积压在心头，只有自己才能够了解那是怎样的感伤。
对年迈的凯勒，我会常常不自觉地牵挂她的生活。我无数次敲她的门，固执地要开车带她去买菜，去超市，都被她拒绝了。有一次在离家两个街区的小超市，看见凯勒在买菜，我执意要她搭我的车回来，可她笑着冲我摆手：
“亲爱的，让我多锻炼走走吧，这对我有好处。”
我的眼框湿了，扭头抹去溢出的泪水。凯勒就象我年迈的老母亲，到了这把年纪，却从不愿麻烦别人， 活得这般刚强！
后来的日子，我决定带孩子回国了。离别的时候，我虽然把很多东西留给了凯勒，仍然不放心，嘱咐自己的朋友要抽时间过来看看老人，心中有太多的不忍，不忍离开这个来日无多的老人。那么久了，我们在这寂静的街区做伴儿。我把许许多多的花草、植物搬进了凯勒的小屋，希望它们可以用无声的喧闹来陪伴老人。曾经很长时间，我担心凯勒。夜里常常做梦。梦见澳洲大量输入人口，ORMOND不再寂寥，整个街区开始有了孩子们玩耍的欢笑声。凯勒的家里来了许多各种肤色的孩子，争着叫他“奶奶”，我的芳邻再也不寂寞了… …
