抬眼望，山高云远。微颔首，红旗飘飘。席地而坐，伴一壶烧酒。酌一杯，只顾得黑色城墙，墨色砖瓦。一壶下肚，迷蒙处，始有烟火人家。
十一坐在塔楼上，身体倚着栏杆。双腿悬在空中，没有节奏的摇晃。从东边儿市井方向吹来的凉风，呯地撂倒了十一的酒瓶子。十一大惊，心想：这可不能让老伯听见了。
这两天，老伯身子不爽利，天未晚，他就回屋歇息了。说起老伯，他本是前朝白马寺的住持。河山易主之后，他便被“请”来守这座木塔。而十一，据说是老伯在十一月寒天里捡的，那年恰好是老伯守塔的第一个年头。老伯一心想让十一继承衣钵，传他佛法。可十一呢，他的心早让木塔上的风刮跑了。
不久，老伯病情加重，药石无用。弥留之际，在十一手腕上系了一串佛珠，算是给十一留个念想。
十一处理完后事，规规矩矩地戴了三年孝，而后便撂下这城西南边儿上的木塔，独自上路了。
反正，陶潜说：“心远地自偏。”
反正，揭语道：“莫等闲虚度，一失人身，万劫不复。”
红灯笼，伶人影，吆喝声，过路人……一齐卷入热闹的街巷。不到半月，十一便把这市里的街道巷尾摸了个半熟。哪家院里唱得个好戏，哪条街上卖得个香馍馍，问他准没错。十一白日里浪荡，晚上就到酒馆里给人讲荤段子，赚些碎银两，聊以为生。所谓荤段子，不过是前朝的风与月，是十一打扫木塔时偶得的——前朝书籍随那更朝换代早被埋了土，化了烟，而搁在木塔顶梁上的这几本倒是幸免了。
一开始，十一还会对那些潸然泪下的听客们怀有一丝莫名的悲悯，后来他竟觉得讲故事和背佛经并无本质区别。且十一逐渐发现，来听故事的往往本身就是个故事，这让他有点惶恐。
一天，几个少年侠到酒馆里讨酒喝，见到十一，笑骂道：“十一，你特么快成红人了！”
十一按老规矩给他们舀了几碗酒摆上，应付地扯扯嘴角。这几个家伙喝完酒总是把账挂在他名下。
“别走啊。”其中那个领头的一把拖住十一，附耳道“你不是随老和尚守那木塔的吗？你还不知道吧？前段时间木塔下藏的宝贝失窃了，现下又找不到守塔人。官府正到处捉拿你呢。”
“开什么玩笑。”十一直起身，端起盘子要走。十一在木塔下住了二十多年，还就没听见宝藏这一说的。皇城五环开外的地儿，晚上更是荒凉得可怕，有人会把宝贝藏这儿？——不对，为什么不可能？十一停下脚步。
“真没跟你贫。你看——”那人把佩在腰上的剑一撇，从兜里掏出一张盖了官印的画像，“看老和尚旁边这小的，是你不是？”
嘿，还真是！十一凝视着画上老伯慈祥的眉眼出了神。“这画……能送给我吗？”十一伸手摸了摸画上小小的自己。
“给你，给你。”少年侠见十一完全抓错了重点，头疼万分，“我说，你麻溜跑儿！下午官府派人贴了整个东市，明儿就会贴到这西市来。兄弟我冒死为你揭下一张，就怕你不信，好心好意带着证据来说与你。你倒不要不领情啊！”
“可我本就没偷也没拿呀。”十一回过神来。
“你有证据吗？没拿那塔底下的宝贝，你干嘛擅自离塔呀？”
“要真是我，怎敢每日张皇地在酒肆里与尔厮混？何不卷了赃物逃之夭夭？”
“诶，那俗话说得好——大隐，隐于市。”少年侠沉吟道。
“我去他丫的。”窗台前烛影晃动，模糊地看见几个带枪夹棍的官兵身影，十一一阵寒颤，匆匆地给少年侠留下几个碎银子，跑路去也。
“十一，今晚不说故事啦？”别桌的酒鬼，看见十一慌慌张张地窜出酒馆，嚷嚷道。
再说——岂不成了事故？
十一骑了马，当晚就逃出了城，一路狂奔。翌日天大亮时，十一发现自己走入了一座云迷雾锁的林子。十一牵了马，行有半日，却又绕回了原点，只好作罢。
既来之，则安之。
十一给自己找了一个大抵能遮风挡雨的地方休息，每日牵马在山林里晃晃悠悠，倒也是闲逸。
“心远地自偏”的境界他是没有，但十一开始相信“地远心自偏”。
林子里，树木高大，隐天蔽日。成日被铺天盖地的湿漉漉的绿裹挟着，十一渐渐发觉自己似乎是有点缺钙？
十一时不时抬头仰望，好奇树梢外是否有飞鸟掠过？目力要穿过多少层，才能看见苍绿以外的颜色？无休无止的臆想，受着参天树群的俯视，这种看不见天光的生活，让他认识到自己活得越来越矮小。
夏季，总是伴随电闪雷鸣。破空而出的寒光把山林逼成了银色，战栗地闪烁不已。雷声惊得十一的瘦马嘶鸣不断，仿佛是无形之中撞破了森林的结界，惹得十一惶惶不可终日。挨到了那天晚上，十一再也无法忍受，疯了似的冒着瓢泼大雨，牵着马在树林里乱闯乱窜。
他认为既然在慌乱之中有股力量拉他进来，也必然会在某个时刻引他出去。
一夜暴雨。十一转醒时，太阳正热烈地吻着他的后背。
马呢？十一撑起快碎了的身子骨，寻觅四周——原来自己闯出山林之后，便跌下了这山崖来——一个四方的石台高低不就地嵌在石壁上。
马是找不到了。于是十一只好先安定下来，计算了一番：自己曾伴着老伯念过经，向着路人卖过故事，也曾同树木一齐缄默——一生倘若就此走向终点，或许应该不算太亏？十一在槐树下打坐半晌，思忖着若世间真有佛陀——算了，何不给自己讲讲故事解闷儿？可惜头被摔木了，前朝那些事儿谁还记得呢？
十一趴在大石头上，一边晒太阳，一边往悬崖下瞧。干枯的河滩上怪石嶙峋，杂乱无章地散在地上，阴阳幻灭不定。十一越看越认为那是一张张瞻仰他的愁怨的人脸，还有那匹不知所踪的瘦马。耳畔猿声不绝如缕，此起彼伏地颇像一曲哀伤的挽歌。
十一收回脖子，长呼一口气，定下神来。在这境况下，他怀念起随老伯撞钟吃斋的日子了。“莫等闲虚度，一失人身，万劫不复。”十一一字一顿，念得颤颤巍巍。
“唉，万劫不复……”
十一爬起来，扶着石壁踉跄几步，又绝望地倒了下去。终到第三日，饥火烧肠的十一竟于无意间发现了前人的痕迹，寻探去，端的是一个狭窄的洞口……
十一沿着溪流，朝远处坡地上的村庄找去。此时，他早已把通缉一事，抛得老远，远到没力气去想为什么要放弃曾经的醉生梦死。
村里的人衣屡不堪，嘴里常咿咿呀呀地唱着奇怪的字眼。这让十一有点为难，然而远离人烟的流浪让他心生畏惧。此刻，他只想安顿下来。
借住村民家一个月后，十一决心也给自己搭一间房。在几个当地大汉的协助下，木塔很快竣工了。他也疑惑自己为什么执意要树一座木塔。在遍地是帐篷的村落旁，兀自高高地突出一块，招摇着格格不入的疏离感。
木塔象征性地盖了三层。俯于塔顶，十一可以晒到太阳吹到风，望见森林和峡谷。
一日天大雪。十一煮了一壶酒，坐在红泥小火炉旁写日记。风雪里，确乎传来了一阵打马声。
“屋里的人可是十一？”
十一心下疑惑：“在这僻远之地怎还会有人讲官话？”于是他将门开了个小缝，试探道：“你是谁？”
“我是官府派来的。”旋即，举出了令牌以示身份。
那件久远的荒谬之事一下子浮上心头，他慌忙地想要关上门。
官差把门死死地扣住，朝十一喊道：“那盗贼早就捉住了！你没罪，别紧张！”
十一听完，略为思虑，也僵持半晌，就把门松开了，说道：“你进来吧。” 朔风凌冽，怪冷的。
官差抖掉身上的雪，带进一身寒气。
十一转身给他倒了一杯温酒。
“找你可真费劲儿！我被这突如其来的风雪迷了眼，幸得看见前方隐约似有一座透光的木塔，走来欲借它躲避风雪。却又转念一想，这木塔的主人许是你呢？嘿，还真——”
“既然我已无罪，官府还派你找我干嘛？”十一毫不客气地打断了官差的话。
“哦，是这样。”官差收敛了欣喜，尽量地平静道：“据说那宝贝十分稀罕，还需要一串佛珠才能打开它的机关锁。官府命我询查佛珠下落已经多年了。”
“佛珠……”十一抚上手腕，心一紧，不作语。
“现在你是唯一的线索。想向你打听打听，是否知道佛珠的下落。”见十一若有所思，官差大概有了眉目，劝解道：“请你务必知无不言。若你一五一十地交代清楚，当年你在酒馆里宣扬前朝之事一茬，官府也可既往不咎。”
十一怔怔地坐了一会儿，叹口气说：“这佛珠，我确有可能知道。但你方才所说之事，着实也吓了我一跳。”“罢了。”十一脱下手腕上的佛珠，在手里郑重地握紧，心想：“在我这儿，可能一辈子也就是串珠子；交了官，没准还能让他们将老伯的珠子养护养护。我也能清清爽爽的，没了牵累。”
“这是老伯传给我的，如今交与你保管吧，然而是与不是那机关锁，我便不知晓了。”
窗外的雪似乎小了，传来几个孩童嬉闹的笑声。十一合上墨迹已干的书页，探身将紧闭的窗户推了半开。官差脚上的雪化作水渗入木板的缝隙，留下一圈水渍。
官差问：“你要不要同我回去？”
十一惨淡地笑了，反问道：“回去作甚，守塔吗？”
官差语塞，闷头喝了口酒，仿佛又想起了什么。
十一见官差神色有差，问道：“怎么了？”
“当年盗那宝贝的窃贼，在行刑前一天突然交与我一把剑，说是他家祖传的，也是他唯一值钱的物件，大概抵得过这辈子欠你的酒钱。拜托我若有机会见到你，务必交给你。”
“呵，原来是他吗？”十一哑然，仿佛是风雪贯了心，霎时间周身凉幽幽的。十一苦笑道：“那……剑呢？”
“进来得太着急，现在还栓在我马上呢，一会儿拿给你。”官差搔搔头，言语也软了下来。
十一转过头望向窗外，只见巡夜人打着通红的纸灯笼，拂开一层夜色，留下一排模糊的足迹。
官差走后，十一拄着残破的铁剑，在塔顶上吹了一夜幽冷的山风。眉睫蒙了冰雪凌霜，眼里衔着弦月清凉。打翻的酒壶滚落一旁，砰铛地刮过几声脆响。
