中秋过去，寒露成霜。
湖北荆州，这个长江中游的城市愈发湿冷，雨季缠绵如诗人的泪，泪水汇聚成河在每条街道上蔓延。
这是个尴尬的地方，冬天下大雪，却从未供过暖。室外零下3度，室内零下1度，北方的朋友来到这里被冻哭了，他们终于发现还有比他们更耐寒的一群人。
关于冬季里洗澡，在过去物资匮乏的年代，是一个难题，也是一件大事！
湿冷的雨季，衣物难晒难干，家里更是没有合适的场地来频繁地进行个人的清洗。打热水擦洗倒是可以，洗澡得选日子。
回忆许多年前的一个晚上，我脱掉被雪水浸湿的棉鞋，将那双深红的棉袜从冻僵的脚上褪下，那袜子脱模而出，就像脱第二双鞋子。我将那双袜子立在板凳上，外婆随手拿起，将袜子翻了过去抖了抖，碎屑如雪花般纷纷飘落。
我在一旁泡脚，外婆在炭火上帮我烤袜子；等脚洗完了，又将那双袜子重新穿上，这好像是我连续穿了四天的袜子。
因为天气预报说明天是一个大晴天，那么再忍耐一天，就能迎接一个“大洗”的日子！
那时，冬季洗澡一般只有两种方法：1.浴罩+澡盆+无比烫热水；2.澡堂子。
通常，我们选择澡堂子，因为雨季可能连绵一个月，积攒了这久的污垢不是一盆热水就能解决的。
“大洗”之日，全家大行动，我爸一辆二八自行车，前排坐娃，后排坐我妈，我妈手里还拎着脸盆、毛巾、肥皂和换洗的衣物。
一家人，叮叮哐哐地朝澡堂子骑去，负重而行，欢天喜地。
男女澡堂，分头行动。
我和我妈排了很长的队，终于领到了澡堂行李柜的钥匙。
在布满暖气管和暖气片的更衣室，我们合着人群鱼贯而入，一行人将厚重的衣物一层层剥去，然后赤条条地去寻找空闲的淋浴室。
游离的光影，蒸汽弥漫，在一道发烫的水柱下，我被烫哇哇大叫，继而又被我妈摁回原地。
“不烫，不烫，这么冷的天，这才是享受！”
在她的坚持下，我选择了“享受”：热水冲淋，暴力搓澡，直到一身污垢如蝉蜕般整个脱下，才算是洗完了。
从澡堂子里出来的人，通常红光满面，神清气爽，但是由于高温与缺氧的室内环境，也同时会感到口干舌燥，四肢酥软，困意浓烈。因此澡堂便的荸荠串卖得特别好，清甜降火，补水润肺。
干净的身体换上了干净的衣物，接下来就可以在漫长的寒冷中再熬一个月。期间，我每天会擦澡，也会换衣服，但是洗澡也只能等着那一天。
在冬天的教室里，我们关了门窗，讲台边放了一个火盆，窗户上结了一层白霜。大家聚精会神地听着课，一股头油味和衣物里憋出的汗味会静静地弥漫。
多年以后我去了闽南，温暖的四季和24小时的热水，让我很长一段时间远离了这种味道。闽南的阿嬷不喜欢子女找北方的男女朋友，她们说北方人不讲卫生，不爱洗澡。其实这也跟自然环境有关，天气温暖，阳光充足，水源丰富，当然谁都爱天天洗澡。
那天和台湾的老板聊天，提到湖北，他说起了往年在武汉的一段关于洗澡的经历：
那时他在武汉开公司，本地人对他说：这个地方冷，不供暖，不能天天洗澡，因为会生冻疮！
作为一个在亚热带气候下生长的人，他根本就不知道冻疮是何物？于是不以为然的，克服寒冷天天洗澡。
终于有一天，他发现自己皮肤上长了一个一个红色的硬疙瘩，于是他问本地人：“这个东西是什么？红红的，越抠越痒，用热水冲一下还很舒服。”
被告知曰：冻疮
从此便收敛了些，洗澡也没那么频繁了。
前几年去上海出差，在地铁里、在闹市中，时常闻到这种味道。相似的气候，相似的气味，让我有些想家。
今年因家事返回故里，时过境迁，物是人非。遥远的记忆像一个模子扣在脑子里，对照眼前却套不出心中的形状。
曾经聚众搓澡的地方已经夷为平地，“成年垢”却落在心里。
看着那些孩子新建的场地上玩耍，我感觉自己像一只无家可归的猫。
�
