临近新年，想把家中的阳台清理清理。虽然离扫尘还有些日子，但除陈迎新的心情还是一如既往，早早地盼着。
那日，天气晴好。我把七零八落的杂物堆积在阳台一角，转身看到这件木质碗柜，尽管很陈旧，落满了灰尘，也已当杂物柜使用，我还是念念不舍。碗柜每一寸裸露着的木纹不可思议地保持着当年精致的形态，抗拒着岁月的磨损。打开碗柜的门，吱吱扭扭地响着，这些声音穿过我的耳鼓像潮水般蔓延开来，零零碎碎的记忆扩展到整个身心。
六、七十年代的家具，多是木匠手工精心打造。无需半颗铁钉，每一处构件的拼装都依靠木榫巧妙地在凹凸处卯上，这种运用榫卯结构连接的工艺不仅能让家具长久地保存完好，而且极具艺术性。我用手指轻捻脱落的斑驳的木皮，让它深深地扎入童年的记忆。
早已记不清当年那个木匠的模样，隐约能想起是个北方的汉子，整天斜挎着泛黄的、宽大的破旧帆布包，包里塞满了看不懂的工具。看得出男人很爱惜它们，把它们当宝贝。因为每一件工具都锃光瓦亮，比他的脸还要有光彩，他的脸总是灰蒙蒙的。我觉得他比父亲年长，因为他脸上有许多褶子，胡子拉渣。
那年，我大约十岁，因为好奇，总喜欢在木匠叔叔做工的时候，蹲在旁边翻开他的布包，问这些稀奇古怪的东西叫啥，干啥用的？直到今天，我向别人炫耀的那些有限的木工知识还是叔叔当年教的:墨斗是用作较直的，鲁班尺可以丈量与校正角度，刨刀能把木板刨平，凿子用以开槽与凿孔......
木匠叔叔是背井离乡寻找生计，碰巧遇上我们家的。记忆中他嗓门很大，性子很直，是个爽快人。高兴起来，还要喝两口，那个年代的手艺人是不太计较工钱的，能管一顿饭就可以。父亲是个教书匠，一生斯文，烟酒不沾，饭桌上难免会冷场。叔叔并不介意，总是自得其乐，那时也不讲究杯啊盏的，不是拿只海碗就是白瓷缸，几盅灌下肚，灰黑的脸开始泛起红光，身子慢慢变暖，叔叔敞开衣襟，话就渐渐多了起来。与父亲聊走南闯北遇到的世故人情，也聊生活的酸甜苦辣、悲喜忧欢......现在懂事了，回想起聊天的内容是有几分心酸的。不过，叔叔谈笑很豪爽，完全看不出他被清苦的日子所困扰。晚饭后，他依旧会操起家伙卖力地干活。收拾布包清点工具时清醒得很，每一件都记得放在哪儿。
记得橱柜的工程渐渐进入了尾声，完工的时候，木匠叔叔领着家眷来吃过一次饭。我注意到，叔叔换了身干净衣服，脏兮兮的脸也洗得很干净，叔叔的爱人不爱说话，只是羞涩地笑着。饭桌上，叔叔和阿姨郑重其事地给我父母敬酒，父母也认认真真地回敬。那一晚，在桔黄色的灯光映照下，他们聊得很久，说笑声时不时钻进耳朵里，伴着我迷迷糊糊地进入了梦乡。
橱柜终于收工了，做得很精致。结工钱的时候，他们竟有些不舍。临别前看见爸爸妈妈和木匠叔叔站在路口，说了好长时间的话，爸爸和叔叔的手握住，放开，又握住......我的记忆就停留在这个片段，想不起来更多了。
三十多年过去，搬了几次家，碗柜虽已残破，却一直留在身边。看到它，父亲提起当年，记忆又再次被勾起:那木匠是走街串巷时被他请来的，不算很北的北方人，是皖北的定远县人，比父亲还年轻几岁。做事达实，肯动脑筋，手艺不错，有股子钻劲。家里面弟兄两个，因为贫穷，上学的机会留给了弟弟，为谋生学会了木工活。或许有相似的经历，父亲与他竟有些惺惺相惜，当时很想多给点工钱，苦于经济拮据，最终也没拿出更多，只能在饭桌上多添两道菜而已。直到现在，父亲还偶尔念叨，不知道那位木工兄弟后来过得怎么样？
对于异乡人来说，漂泊的生活何尝不艰辛？短暂地停留在陌生人家中，有一口热饭，两碟小菜，三杯薄酒，能有陪着说话，愿意聆听的人。为他们延续下一段的行程增添一份力量和勇气，给薄凉的人生凭添一份安暖就已足够。
我想起曾在一档“鉴宝”栏目听过这样的对话，主持人指着那不起眼的物件，问:“为什么它就这么值钱呢？”“因为它经过了时间的考验。”鉴宝专家说。我想，或许这件橱柜没有年代的锻造，算不上是件值钱的玩意儿，但是那段短暂的，与陌生人相处的时光，却让我这个女孩儿念念不忘了好多年。父亲说，品质是工匠的脸面。那些手艺人传承的工艺、品性、文化......经得住时间的考验，就是价值所在。世事大抵如此。
碗柜最终还是忍痛割爱送给了更需要的人，再不能相见。我拿出手机拍了几帧相片做留念，想必今后的日子只能点开屏幕，才能拼凑这记忆的片段了。我僵僵地立在阳台上，望着载着它的三轮车渐行渐远，美丽的螺旋状木纹盘旋在脑海中，感受时光的顺流与逆流。曾经的画面再次呈现，鼻翼竟有些发酸......木匠叔叔，您还好吗？
2016.12.16星期五 完稿于书房