张家有个小张，有个老张，老张指的人不是小张的爸爸，而是小张的妈妈，小张说：“嫁到了我张家就是我张家的人，生是张家的人，死也只能是我张家的鬼。”因为小张的这句话，老张像是看神经病一样看着小张，随后翻了个白眼，似是再说：“你个没良心的小白眼狼。”小张无谓的耸了耸肩膀，摆了个鬼脸，还像个没有长大的小孩子一般冲老张吐了舌头，老张一副你没救了的表情看着小张。
小张从小就是别人口中的别人的孩子，自然，只能是在他们那个坐落在山半腰的前着村后着店两者之间却相差半天路程的贫穷落后的小山村里。小张向来在别人眼中都是乖乖女的形象，成绩好，听话，懂事，不打群架，不喝酒不吸烟不上网吧不逃课，每个学习都能拿好几张奖状回来。在小张还小的那个年代，尤其是还在那样落后的小山村里，小张真的是个好学生，好孩子。自然，这些都是别人认为的。事实上，老张从没觉得小张是个好孩子，更别提是个好学生，用老张的话来讲，她肯定是上辈子做了什么十恶不赦的大坏事才摊上小张这么个小恶魔来折磨她的。
小张自己也说，她从不觉得自己是个好学生，好孩子。事实上，也的确是这样，小张在陌生人面前真的非常温柔，体贴，懂事，胆子还特别小，特别容易害羞，戴个眼镜儿身上多了些读书人的气质。很多人见到小张的第一眼真的被小张的外表给骗了，说她是个典型的东方姑娘。然而，跟小张相处久了之后，很多人都不会再说小张是个温柔的姑娘了。因为她不仅不温柔，内心还藏着一个小恶霸，是个破坏王。就是那种，进了厨房就能把你厨房给点着的那种，不是小说里说的那种十指不沾阳春水的男主进了女主家里的厨房然后因为不会做饭在厨房搞破坏的那种。小张会做饭，仅限于几个简单的家常菜，但是，每一次她做完饭，整个厨房就像是被人打劫了一般，狼藉不堪，除了遍地的菜叶子，经常还会躺着几个碗的尸体。于是，老张很少会让小张踏进厨房半步。她说，我心疼我的厨房，也心疼我的钱。
小张小时候学习成绩好，她很聪明，有时候很死脑筋，一根筋不管是人还是九头牛都拉不回来的那种。上一年级的时候，老师说了做事要坚持才能成功，老师还说了要学以致用。为了体现老师说的学以致用，老张可谓是真的用心良苦，换来的却是一脊背的条子印。那是小张第一次挨老张的打，也是老张第一次狠心的对小张痛下打手，也是老张唯一一次打小张。事情很简单，都怪小张死读书。农村里都有个换工的习惯，就是你今天帮我做一天的活，往后你家有事我给你干一天的活。那天，老张要出去换工，小张不知道哪根筋搭错了，非要跟着去。出门干活不可能还带着小孩子，老张现实哄着小张，可是，小张记得，老师说了做事要坚持，于是她哭着闹着跟了老张一里地还是没有放弃的意思。其他人都已经在地里干活了，就老张一个人还不去，老张心里着急，小张执拗的抓着大腿不放，好吧，一个小时后，老张彻底火了，从路边折了跟不知名的条子，一下又一下的抽着。事情怎么结束的，小张忘了，只记得她那天晚上不好睡觉，只能是换了平常仰躺的姿势换成是侧卧的姿势。
小时候，小张和老张是各种不对盘。最先开始的是食物，老张爱吃折耳根，苦瓜，青菜，冬瓜，胡萝卜，偏偏这几样都是小张碰都碰不得的食物，小张记得清楚，小时候家里最最常出现的蔬菜就是这几样。而小张喜欢吃的大白菜，卷心菜，藕等几乎就没有上过桌。老张特别爱吃面，还是素面，老张经常做的就是煮一碗面然后生一堆火烤几个土豆就着面条吃，老张说那是人间难得美味。却是小张最深恶痛绝的，哪怕曾经小张再喜欢闹脾气也知道那个年代家里能吃的也就只有面条和土豆，所以，哪怕是她在不喜欢吃也不会闹，默默地吃几口后离开。就这样，吃了一个童年的面条和土豆，小张上了初中读了寄宿学校后，遇到土豆和面条都躲的远远的。上了初中后，面对食堂各式各样的食物，很多人都说自己怀念家里的饭菜，小张心里小声嘀咕，有病的人在怀念家里的饭菜。什么青菜，面条，土豆，真的是太难吃了。她一辈子都不想再碰那些个玩意儿了。
读小学的时候，小张还住在家里。每天天不亮就起床做饭，饭做到一半出完早工的父母也回来了。小张用米汤泡了点冷饭吃完就去学校，放学回来的时候父母往往还在地里干活，家里落了锁，小张无处可去就在她家的房子旁边写作业，因为时间都很长，一般情况下她会好好的完成作业。天快黑的时候父母才回来，她这才跟着父母一起回家干活。周而复始，小张小的时候真的很少见到父母，后来，她进城读了个初中，寄宿制的，每个周末才回家一趟。高中参加高考，小张更是被人逼到了一种境地，往往是一个多月了才回家一趟，上了大学，去了省城，一年只回家一次。“我跟我父母没有你们和你们父母那样深厚的感情，我不骗你，真的。”小张说。他们都不是善于表情情感，其实他们都深爱着彼此，只是彼此不知道罢了。
说也奇怪，明明是生活在一个屋檐下的，老张就是记不住小张的喜好。小时候小张班里有人穿了一双沙滩凉鞋，小张觉得很好看，问了价格后觉得不仅不贵反而很便宜，老张肯定买得起的，于是，小张回家后缠着老张让她给她买一双，缠了一个多月，老张终于同意了，小张开心的不得了，晚上做梦都能梦见自己穿着沙滩凉鞋上学的情景，那一晚，小张是笑醒的。终于等到老张赶集回来了，放学后小张是一路跑着回家的，她急着看她的沙滩凉鞋，可是到家后小张发现等待她的不是她期望的沙滩凉鞋而是一种特别普通，普通到她再也不想看见的很多人都在穿的凉鞋。那个时候小张还不知道有句话可以形容她当时的情绪大冬天被一盆冰水浇了个透心凉。老张望着小张一脸失落的情绪问是不是她买错了。小张心里有个怪物在狂吼：“对，你就是买错了，我要的不是这样。我要的是沙滩凉鞋。”可是，小张也明白，哪怕是买错了又能如何？又不可能回去换回来了。只得悻悻回答着：“没事儿，这双也可以穿，大家都在穿，没啥不好的。”自那以后，小张就不在让老张给她买东西了。然而，奇怪的是，那次以后，以前赶集从不给小张带东西的老张每次赶集都会给她带点零食回来。有一次，小张没拖鞋穿了，老张记得了，赶集的时候特意选了一双小张小时候特别期望的沙滩凉鞋，老张说:"既可以当凉鞋穿出去，也可以当拖鞋穿，一举两得，我是不是很聪明?我还记得你小时候特别喜欢这个，那个时候你也懂事，几乎不问我们要东西，今天看着了，就给你买了。"那个时候的小张已经读了大学，看着老张一脸期待的神情，小张真心只觉得头顶一万只黑乌鸦嘎嘎的飘过。这让她怎么才是好？该是为老张还记得她小时候喜欢的东西感动还是该为老张给她买了一双很不合时宜的凉鞋头疼。
小张和老张不像别的家庭那样母女三天一小架，五天一大战，但是两人几乎是互怼着成长的。这两人虽说是母女，可是看对方怎么看怎么都不顺眼，有时候不仅是小张自己怀疑她不是亲生的，就连我个局外人也是这么觉得的。再不然，两人上辈子肯定是有着血海深仇的仇人。小张刚上小学那会儿，学习成绩很不好。让张爸爸很头疼，教了几次之后发现不是老师的问题，而是小张人太笨了，于是把小张甩给老张，说：“看你生的好女儿，简直是笨的无可救药，跟你一个模样。”老张急吼吼的喊着：“我生的女儿跟我一个模子，跟你一个模子？明明自己太笨教不会还怪人家，没听见老师说的嘛！没有教不会的学生，只有不会教的老师。走开。”老张亲自辅导小张，五分钟后，张家传来了小张声嘶力竭的哭声，自那以后，老张再也不过问小张的学习成绩了。说：“这孩子跟我一个德行，不是读书的料。”
没人辅导的小张看着一堆的作业很是头疼，她只学了九以内的加减法，七加三等于十，可是她不敢写上去，因为在这之前她没有遇到过等于十的，可是她觉得自己没有算错。有过了之前五减五等于零而她因为没有见过等于零没把答案写上去没得满分的经历，小张觉得她应该把十写上去，可是，张爸爸说了一道题都不能错，不然不准吃晚饭。小张好纠结，很想骂人，可是，她不敢，老张就在厨房里，被听见了肯定不是挨打就是挨骂，不划算。于是，小张憋了很久，也纠结了很久，终于决定了。
“妈，你小的时候读过书吗？”小张扯着嗓子喊。
“你妈我可是读过书的人。”老张很自豪的说着。
“我不信，我爸说了，你那个时候都不好好读书的，跟个没读过书的人没有什么区别。”小张很不屑的说着。
“那是你把乱说的，你不知道，就属你老爸最调皮了，经常旷课什么的，还打群架。”
“那我考考你呗。你说说，七加三等于多少？”
“十啊！笨死了，果然不是我亲生的，我那么聪明的人肯定没你这么个笨的要死的女儿......”等老张反应过来的时候，小张已经把作业写好了。终于能吃晚饭了，真好。小张美滋滋的说。
........
“妈，你们以前学过这个字吗？我们老师说了，这个可那难学了，我猜你们一定没有学过。”老张不信的扭头看了一眼小张指的那个字，“不就是个健字么？有什么难得的哦？”老张一脸的不屑。
“你们老师一定没教你们这个字的组词。”
“健康啊！”
小张的梦想是上大学，然后考研考博，做个有学问的人。在读书这条路上，她一直都按照自己的规划一步一步往前走，小的时候读书是为了做一个比老张有学问的人，不想被老张瞧不起。后来读书是为了让自己有个好前程，同时也不想让老张失望。幸苦了大半辈子，一辈子都是文盲，就是不想自己的孩子跟自己一个是个睁眼瞎。小张放弃考研的时候，我看的清楚，她神色不轻松，眼中有痛苦，她说：“我从农村来，我从小就是看着我父母吃苦长大的，小时候发奋读书目的不过是挣钱然后让他们活的轻松一点。”
操场上小张说了很多话，很多关于她小时候的事情。我到现在依然相信她的那句话，她和她父母并没有多少感情，更多的是亲情的责任。但是从小张的叙述中，我知道小张嘴里的老张是一个怎样坚强的农村妇女.在食物匮乏生存艰难的穷困地区，在母女俩本就不多的相处时间中，她是怎样的坚强挺过那一段的岁月，又将这份坚韧，乐观和豁达传给了她的孩子。
小张说：“你知道吗？我上大学了才知道不是面不好吃而是我妈做的面实在是太难吃了，我记得清楚，只要是我妈煮面的那一顿饭我肯定不吃，按照剧情发展，任何一个贤妻良母都应该是立刻给我做那些我喜欢吃的饭，可是，事实是，我妈冲我大吼了一句：去，要吃自己做去，你爱吃不吃。或许是因为我妈的影响，我从来不认为任何人做任何事情都是理所当然的，你看，就连你的亲生父母都不可能一直在你最艰难痛苦的时候站在你这边为你考虑，还能有谁能够为你一直为你打算，关系离我们最近的人不是我们的父母吗？所以，做任何计划我从来不会把别人的帮助算进去，久而久之，我或许才有了你们认为的独立，坚强和勇敢吧！”
小张的独立和坚强勇敢在圈子里都是出了名的，她还是个很能与孤独相处的人。寒暑假，很多人都会忍不住和同学朋友联系，作为曾经的高中三年，大学四年的同学，我从来没有见过她在除了有事之外和同学朋友联系过。不是帮着家里下地干活就是拿着书看一整天，我从来没有见过像她那样爱读书的人，曾经，有个高中同学这样评价她：我一直以为那种对知识有着强烈渴求的人只会在课本上出现，没有想到她就是这样一个人。
毕业后，去了趟小张家，见到了小张的父母，地地道道的农民，朴实憨厚，人很好，很热情。最开始我只是觉得他们一家人都很好，非常好的那种，在她们家我体会到了什么叫宾至如归的感觉。后来我注意到不管是小张嘴里的老张，还是小张的爸爸，脸上始终带着慈祥的笑容，只是在灿烂的笑容也始终抵挡不住他们饱经风霜的脸长皱纹，要不是亲眼所见，我真的不敢相信这世上居然还有人的皮肤会黑到那种程度。他们手上的老茧真的是吓到我了，跟你握手的时候你能感受到：温暖和粗糙。忽略掉那温暖，你很难想象那是一双手。
无数的‘证据’赤裸裸的向我喧嚣着这家人曾经经历的苦难，但是和他们相处的时候你永远感受不到一丝的他们对生活的不满和抱怨，他们从不抱怨命运，因为他们根本就不知道命运，或许，他们根本就不会理会所谓的命运。他们，不懂得大道理，不懂得表达情感，不懂得诉苦，不懂得抱怨。小张曾经无意间说过一句话：“抱怨？有用吗？难过？难过什么？难过自己出生在这样一个家庭？难过自己有一双都是文盲的父母吗？那是你们，亲爱的，只有你们才需要宣泄那么多的不满，只有你们才有那么多的情绪。你要知道，或许他们根本就不知道什么是凄凉，如果非得让他们找个词来形容你口中所谓的凄凉，他们只有一个字：不好。亲爱的，我们都很忙，我们都忙着把生活过得好一点，再好一点。在你们那个世界，用文字表达你们的情感是大事，在这里，生存下来，然后活的好一点才是头等大事。他们很忙，没有理会所谓的生活感悟。”当时我不懂，后来我懂了。其实不是他们不懂，不是他们不知道，他们懂得比谁都多，理解的比谁都深刻，正因为如此，他们才不会让那些情绪去影响他们的生活，正因为如此，他们才会努力的生活，哪怕是为了彼此。
在小张家玩了几天，经常能够听到他们的欢声笑语。
小张：“哟，老张都知道了什么是基因突变啊！哈哈，厉害啊，难得啊！”
老张：“去，别以为你读了几天书就以为自己翅膀硬了，你老娘我也是读过书的人。我也懂基因突变的好不好。”
张爸爸：“哎哟哟，那你说说什么是基因突变？”
老张：“你就是你女儿该长成我这幅如花似玉的模样，结果长成了你那副歪瓜裂枣的模样么？”
在这里，活得开心活的自在才最重要。
再见小张已经是一年以后了，坐在咖啡厅里看着衣着得体俨然一副职场精英模样的小张，我总是会不自觉想起那个穿着破烂衣服闷声不响一直咬牙坚持跟着老张一起下地干活的小张。她那副模样俨然是一个地道的农村妇女，可是，到了这里她能立刻变成一个职场女强人。脸上依旧挂着独独属于她的微笑，或许是随了老张的性子，小张笑的时候经常是大笑，嗓门跟那些淑女不起来不是一个级别的。看着眼前精致的那个女人，我在她身上找不到任何与这座城市违和的地方，看着这样的她，很难有人能够想象她曾经把穿了三年的高中校服拿回家洗干净继续穿，也很难有人想象她把人人都扔了的军训服拿回家下地干活的时候穿。
我问她放弃考研，放弃自己的梦想后不后悔。她说，很后悔，很遗憾，很心痛，但是再来一次，她还是会做一样的决定。她说，她不知道人生的价值在什么地方，也不知道究竟要怎样才能获得一个无悔的人生。她说她是亲眼看着她的父母是如何一步步吃苦熬到现在的，他们曾经吃过的苦那些没有经历过的人是永远也想象不到的。我不想知道人生的意义是什么，也不想去继续探索生命的价值该如何体现，我只知道，让他们过上好日子就对了。
分开好几年了，经常有电话联系，能聊的话越来越少，不觉得可惜，不觉得遗憾，或许跟着小张相处久了，身上不自觉有了她的一些影子。小张不会过分挖掘自己的情绪，不会过分纠结一点，永远朝前看，往前走，如果前面是在不好走，那就往旁边绕一点，如果再不好走，那就继续找路吧。撑死了不就是拐个弯往回走嘛！往回走不可耻，谁知道往回走会遇见什么呢？搞不好还有个艳遇什么的，哈哈哈！这几年，即使分开了，还是会经常想起小张的大嗓门和她那不着边际的玩笑话。真别说，经常被她那么一打岔，明明是一件很严肃很认真很痛苦的事情被她那么稀里糊涂的一搞，气氛往往会好上很多，情绪也会恢复不少。
“是我们亏待了她，小丫这孩子非常懂事，高中的时候就会拿着自己不多的奖学金给我买礼物，高二那年她给全家人包括她的舅舅外婆什么的都给买了礼物，唯独没有舍得给她自己买点东西。读大学了，能够自己挣钱了，一拿到工资就急着给我们买东西寄回来，生怕我们冻着似的。”再次见面的时候我把当初张妈妈跟我说的话给小张说了，小张沉默不语，说了一句当时觉得没有由头的话，她说她在省城看电影的时候，总是会想着老张这一辈子都没进过电影院看电影。所以，她很少去电影院看电影。吃到好吃的正宗的火锅，总是回想着老张那么爱吃火锅，肯定没吃过到那么正宗的火锅。
还有一件事情我没有告诉她，老张虽说是个文盲，不会写字，但是，唯独会写小张和小张爸爸的名字。老张当时脸上的那种自豪我记忆尤为深刻，她不是因为会写字而自豪，而是因为自己的女儿和爱人而自豪。
嘴上说中没有多么深厚的感情，实际上他们之间是不需要用语言来表达的爱。
