那时，大哥结婚数年还没有孩子。看着小自己很多的堂叔们都抱上了孙子，父亲很羡慕，那时他五十出头；终年超负荷的田间劳作严重损害了他的健康，干瘦的父亲看上去愈加衰老羸弱。此时我又要外出务工，家里十多亩地就靠他一个人耕种。在若干年后，我透过细密的阳光仍然能清晰地看见在炎炎烈日下、在被骄阳烧灼的望不到头的田野上，父亲一个人孤单的身影躬耕在那些漫长的苦难岁月中。
即使如此，父亲依然心怀希望，盼望着我们都能出人头地。
不久，我背了一身债务回到家里，父亲没有责怪我，并对我说了许多安慰的话。
但是他的宽容与安慰，或者说是爱，都不能使心比天高的我安下心来种地，我常常在农活干累了的时候无故地摔东西发泄。我感觉我的人生像这望不到头的田垄一样令人绝望。而父亲可能比我更加绝望，他寄热望于一身的儿子，不过是一个忤逆之子。每一次父亲都躲在一边用惊恐茫然的眼神看着我。等我平静下来回到屋内，隔着窗子看见父亲正弯着腰清理一片狼藉的院子。
我撕扯着头发质问自己为什么要这样对他，这一切是为了什么！
由于我的好高骛远，靠着父亲辛苦打拼一生的，在农村还算富裕的家业在父亲年老体衰时急骤地开始走下坡路。
二零零一年，父亲开始为我的婚事忙碌。家里已经非常困难，父亲四处张罗借钱并找关系贷款为我筹办婚礼。
一个傍晚，我和父亲从一个亲戚家借钱无果而返。路过一个小镇时天色已完全黑下来，我们走进一个小饭馆。父亲要了一碗面和一碗面汤，我们一番推让后，父亲固执地将面推给我，自己去喝汤。我吃了我一生中最难下咽的一碗面。在肚子温饱之后，我对在一旁喝汤的父亲说以后我有了钱一定带他去吃西安的“老孙家羊肉泡馍”。灯光下，父亲布满皱纹的脸和干裂的嘴唇露出了微笑。在当时，我尚无法体味出这笑的辛酸与无奈。
婚后，讨债的人开始络绎不绝，我又必须外出。
那年春节过后下了一场暴雪，天气异常寒冷。我背着行李去镇上搭车，送我的只有父亲一人，数次回头中，我看见他一直就站在积雪的路边望着我，雪野中父亲孤独的身影刺激着我的情感，我悄悄拭去眼泪，矜持着走我的路。
其实，我们父子将永远失去重逢的机会，永远失去彼此．．．．．．
在我到南方不久，村上即有传言说我可能“出了事”，很可能已经死在深圳了。因为已经有同乡大半年没有看见我了。这信息经由回来的人传播，一时在村上传得沸沸扬扬。人们的言下之意是，我已经没命了。父亲听到这个消息很着急，托人四处打听我的下落。
三个月后一切都毫无结果，父亲可能有时也会想到，他的儿子的确已经死了。尽管这个儿子没出息，让他在村上没面子，但是他内心还是深爱着我的。母亲说那段日子父亲总会拿出我的以前的照片默默地看着，父亲变得更沉默了。。
那年初冬，，一个寒冷的傍晚，父亲又去一位从深圳回来的熟人那里打听我的下落，在返回家里的路上遭遇车祸。
父亲以六十岁的生命走完了他艰难悲苦的人生，回想父亲一生，命运很少对他展开笑容，残酷的鞭子不停地抽打着他，使他难以获得片刻的宁静。尤其在他的最后的几年，生活向辛苦一生的他展现出了一幅狰狞的面孔。这其间，我无异是父亲悲苦命运的罪魁祸首。
二十年后站在异乡的十字路口，我明白，我的梦想与激情都已经随父亲一起被埋葬，哀思追忆与痛悔成为我二十年来人生所有的内容。
春天的清晨，布谷鸟忧伤的哀鸣遍洒四月的人间。乡村麦田上农夫们开始新一轮收获，我从残梦中惊醒，那些悠长的鸣叫使我难以分清我身处何时何地。
我不断地自问，我正在走向前途还是奔赴归路？
从现实中失去的在梦中也永远无法得到，梦可以重现失去的生活场景，但梦不能留住一段时光，更不能将往日拉回现实从而给我一个真实的再生。
父亲已真实地从我的生活中走失，我们父子不会再有邂逅的机会
我与父亲是一枚钱币的两面，互为一体，共同命运，上帝的手随便一掷，命运便是我们之间的鸿沟和唯一的相同之处，我和他背道而驰，却又殊途同归。他一生爱人胜于爱自己，从自己干枯的胸膛里掏出带血的食物，把我喂养成一个血债累累的不孝之子，我遇见了自己的命运，我之后的生活会在负罪耻辱和痛彻心扉百爪挠心的撕扯中度过，伴随着的是无数个漆黑的深夜对父亲无法割舍的无尽的思念…
