文/ 绿骏马
早晨醒来，乌鲁木齐在雪里，路边的街灯在细密的雪雾里发着淡黄色的光，远处的高楼忽隐忽现。这是进入冬季的第一场雪，来的并不突然，车辆和行人还和往常一样按部就班的早起，穿行于上班路上。
过去的很多年，我见过无数次这样的雪，感受过它的晶莹与凉意。但有一点不同，那时候我穿过层层雪幕，顺着宽宽的营区路走向训练场，或是从连队走回宿舍。总是走不了多远，陆战靴就沾满了雪，天晴时还会在鞋帮上留下一层白色的碱。这样的天是没人打伞的，时不时会有雪粒灌进脖子，不由得将领口的拉锁向上猛的一提，继续向训练场走去。此时，可以听见此起彼伏的呼号声，战士们喊着号子，驱散睡意，预示着新的一天的到来。
乌鲁木齐的冬天来的越来越晚，随着层层秋雨一点点慢慢退去，直到一场雪的降临才宣告冬天的来临。走出宿舍楼，我习惯向右转，绕过军官训练中心的楼角，走向通往车场那条长长的大道。第一场雪往往无法打扫，雪落即化，低洼处形成一窝雪水，榆树叶上挂着一层白雪，随着雪量的增加，难以承受的枝叶会突然抖落身上的雪。即使这样，战士们还是会出现在各自的卫生区域，展开除雪攻势。下雪即号令，这是一种习惯，更是无声的命令。
笼罩在大雪中的营区，一点也不觉得清冷，随处可见拿着推雪板的士兵。雪大时，他们会三五成群，用自制的雪板合力清雪，前面两人拽着一根粗绳，后面两人控制着方向，他们脸上沾满了雪粒，双手冻的通红，头上却雪着热气。有的两人一组，将雪板并在一起，默契的向前奔跑，满足的将雪扔进路边的树林带。
从未见过雪的新兵，在班长的带领下，干的最为起劲。那些来自内地的新战士有的扑进雪里，战友们会把他埋起来，这在他们看来是一种快乐和享受，找到的是儿时自由自在的感觉。体贴的班长会在劳动结束时拿出相机，为这帮新兵记录下入伍最宝贵的镜头。
车场门前，两位战士正在清扫路边的积雪。他们的哨位旁早已打扫的干干净净，这是夜里上哨的战士给他们的见面礼。战士们会在自己站哨时将哨位周边的积极雪清扫一遍，于是清晨上哨的士兵能省去很多的麻烦。
遇见大雪，整个清晨战士们都要与积雪进行对抗，直到早饭仍无法完成作业量的一半。冬天的雪总会与战士们开开玩笑，周一至周五按兵不动，直到星期六晚上才不慌不忙的发起冲锋，消磨掉同志们盼了一周的礼拜天。
这些往事如此平淡，这一切每个冬天都在不断的上演。离开军营，那个再也回不去的冬天。
清晨，当我坐在送完孩子的车里，忽然想起军营里飘雪的冬天，我甚至可以清晰的听到军歌从远处传来，战士们穿着褐色的迷彩，或坐在礼堂里，或走在风雪中。我看见熟悉的操场，看见高大的雪松，我再次熟练的穿行在夺命大道的跑道上，仿佛它们并没有离开过我的视线，远比当初更为真实辽远。
前车尾灯闪烁，车停在十字路口。雪密密麻麻打在前窗玻璃上，交警在雪中指挥着来往的车辆，路边的行人有的打着伞，有的缩着脖子，空气中夹杂着阵阵的冷意，不断从天外袭来。转进狭窄的巷道口，一位穿着棉衣的老人走在道路中央，我没有摁下喇叭，慢慢走在她的身后。巷道两旁停满了大大小小的车，中间只能勉强通过一辆车，对面来车只有早早避让才能相错的通行。
城市的发展无法追上汽车的迅速激增，车辆开上了人行道，车辆停在道路旁，车辆挤满楼前房后。雪依然从天空飘落，落在城市的街道，落在静静停放的车顶，于是整个冬天，只能与车身那块狭小的区域进行一次小小的战斗。再也用不上推雪板，再也看不见堆雪墙，再也遇不到那些熟悉的身影。
冬天的雪从整个城市上空飘落，落在田野，落在树梢，落在乡村，落在街道。依稀记得那个落在军营里的冬天，那些落在战士帽檐上的雪。城市的霓虹闪烁，城市的车辆穿梭，乌鲁木齐的雪在这个冬天，又一次的飘落。
