自古红颜多薄命
文/燕赵北羽
读清人冒襄之《影梅庵忆语》，一时无语。此等情愫，需上天何等安排？才子佳人的偶遇、结合、相知、相守，直至红颜薄命离去。此情甚浓，读之神伤。
秦淮艳名，长存至今。八艳哀怨，凄听吴门。复社才子冒襄功名遇阻，却得闻香而识，友约于温柔之乡，专侯小宛。二八佳丽，虽于荡所，然清丽依存。“面晕浅春，缬眼流观，香姿玉色，神韵天然，懒慢不交一语。”冒襄日与沙九畹、杨漪炤狎，而独不见小宛之面。此时一见，俏面入心。
冒襄者，文采斐客。廿岁余，大儒陈眉公称之为“锦半臂碧纱笼”，身边多有绝色。只此见小宛一面，便深刻心中，不复消磨。只因“秦淮佳丽，近有双成，年甚绮，才色为一时之冠。”双成者，王母待女，得道而升天。取喻于小宛，当如天人之姿。
三年恍然若梦，舟过小桥，再见小宛之容。“余三年积念，不禁狂喜，即停舟相访。”而此时小宛危病已久，“则药铒满几榻。”但见冒先生，却“神怡气王”，注定是情有所牵。
情为何物？可否有月下红老，乱点鸳鸯？且看冒董二人，小宛有心随冒襄直回家中，但冒襄重礼仪，不敢废，尊礼之下，亦是谦谦君子。与其相比，小宛登金山，誓江流曰：“妾此身如江水东下，断不复返吴门！”相送二十七日。冒襄踌躇，得见五木于几。于是听天由命，看小宛可否得巧。小宛祝毕，一掷而得全六。“余谓果属天成”。此天定一也。
后而迎娶，时“姬孤身维谷，难以收拾。虞山宗伯闻之，亲至半塘，纳姬舟中。”一代文坛领袖钱谦益为其自甘出力；将别吴门，再游金山。其时“四五龙舟冲波激荡而上，山中游人数千，尾余两人，指为神仙。绕山而行，凡我两人所止，则龙舟争赴，回环数匝不去。呼询之，则驾舟者皆余去秋浙回官舫长年也。”别秦淮旧亲挚友，一时放怀，“长江白浪拥象，奔赴杯底，姬轰饮巨叵罗，觞政明肃，一时在座诸妓，皆颓唐溃逃。姬最温谨，是日豪情逸致，则余仅见。”小宛别旧友，离情索怀，真情流露。更为难得，便是正荆。苏氏“荆人不待余归，先为洁治别室、帏账、灯火、器具，无一不顷刻具。”冒襄自然“感荆人相成相许之雅。”而小宛之友，“姬有妹晓生，同沙九畹登舟过访，见姬为余如意珠，而荆人贤淑，相视复如水乳，群美之，群妒之。”实为当美之，当妒之也。
昨日秦淮艳名已久，且看小宛如何洗尽铅华？“自此姬扃别室，却管弦，洗铅华，精学女红，恒月余不启户。……居数月，于女红无所不妍巧，锦绣工鲜。……各厌其技，针神针绝，前无古人已。”与人居，“荆人携之归。入门，吾母太恭人与荆人见而爱异之。加以殊眷。……越九年，与荆人无一言枘凿。”妻妾相敬，情如姐妹。此等福事，冒襄何幸？对于下人，“至于视众御下，慈让不遑，咸感其惠。”身为主，礼恭上，宽御下，小宛德性得昭。另“余出入应酬之费与荆人日用金错泉布，皆出姬手。姬不私铢两，不爱积蓄，不制一宝栗钗钿。”此处亦可看出小宛与旧日繁华绝断之意。
治身、治家有道，举家和睦，妻妾相亲。冒襄得以宽以用功。他编诗甚巨，然得小宛之功。“姬终日佐余稽查抄写，细心商订，永日终夜，相对忘言。阅诗无所不解，而又出慧解以解之。”读书至此，长叹此公何幸？然不止于此，但看“余尝向诸友借书读之，凡有奇趣，命姬手抄。姬于事涉闺阁者，则另录一帙。归来与姬遍搜诸书，续成之，名曰《奁艳》。”小宛专心致志，精益求精。“其细心专力，即吾辈好学人鲜矣！”愧煞天下自负读书人！
其于书法，小宛舍“钟体”学“曹娥”，吴门学画未成，能作小丛寒树，笔墨楚楚。虽有雅量，但见余量不胜蕉叶，遂罢饮，每晚待荆人数杯而己。（饮酒）而嗜茶与余同性。（品茶）其生活趣雅，多有所得，耐心可赞。“姬每与余静坐香阁，细品名香。（品香）……每晚高烧翠蜡，以白团围六曲，围三面，设小座于花间，位置菊影，极其参横妙丽。始以身入，人在菊中，菊与人俱在影中。（弄花）……姬最爱月，每以身随升沉为去住。……李长吉诗云：月漉漉，波烟玉。姬每诵此三字，则反覆回环，日月之精神气韵光景，尽于斯矣。人以身入波烟玉世界之下，眼如横波，气如湘烟，体如白玉，人如月矣，月复似人，是一是二，觉贾长江“倚影为三”之语尚赘，至“淫耽”、“无厌”“化蟾”之句，则得玩月三昧矣。（赏月）……姬性澹泊，于肥甘一无嗜好。每饭，以界茶一小壶温淘，佐以水菜，香豉数茎粒，便足一餐。（饮食）……”
无论文人之雅，或者俗人之趣。但看小宛拈重若轻，谈笑间发，从容之至。再叹上天造人，何其不公也？
然上天亦有变色之时。甲申三月二十九之变，李自成攻克北京。举家逃难之际，家君索银，小宛“出一布囊，自分许至钱许，每十两可数百小块，皆小书轻重于其上，以便仓猝随手取用。家君见之，讶且叹，谓姬何暇精细及此！”大难来时，慌而不乱。奇女子也！
大兵过境，盗贼四起，一家人颠沛流离。冒襄逃难，家眷多有不保。小宛返舍告谓“当大难时，首急老母，次急荆人、儿子、幼弟为是。彼即颠连不及，死深箐中无憾也。”此为女子之节烈，须眉多愧对焉！“因叹姬明大义、达权变如此，读破万卷者有是哉？”
再看冒襄病中，“余病失常性，时发暴怒，诟谇三至，色不少仵，越五月如一日。每见姬星靥如蜡，弱骨如柴，吾母太恭人及荆妻怜之感之，愿代假一息。姬曰：竭我之力，以殉夫子。夫子生而余死犹生也；脱夫子不测，余留此身于兵燹间，将安寄托？”患难见真情。冒襄即感且佩，“姬断断非人世凡间女子也！”
冒襄占卜，得“忆”字头签。后遇小宛于秦淮，终于得验。此天定之二也。
冒襄得梦，梦中还家，举室皆见，独不见姬。……一恸而醒。旋归，姬固无恙，因间述此相告。姬曰：“甚异，前亦于梦中数人强余去，匿之幸脱，其人尚狺狺不休也。”讵知梦真而诗咸来先告哉？此天定之三也。
但看小宛归位，“死能弥留，元旦次日，心欲求见老母，始瞑目，而一身之外，金珠红紫尽却之，不以殉。”又“姬临终时，自顶至踵，不用一金珠纫绮，独留跳脱不去手，以余勒书故。”（此跳脱上有比翼连理之字。）神女归位，独留冒襄。而冒襄如何？“余五年危疾者三，而所逢者皆死矣，惟余以不死待之，微姬力，恐未必能坚以不死也。今姬先死，而永决时惟虑以伊死增余病，又虑余病无伊以相待也。姬之生死为余缠绵如此，痛哉，痛哉？”
文人多浪漫，浪漫遇美色者众，然才貌两绝者稀。若有德布，不失神仙美眷。而男子多移情，专情者稀，冒襄妻妾相敬，当是上天赐福。故而小宛丧后，一时不知自己是生是死。而众人相继落泪不止，府中事务，一时杂无头绪。冒襄亦叹曰：余一生清福，九年占尽，九年折尽矣！
但为情笃之客，自身亦为书中圣杰，冒襄留此篇于后人，哀小宛以穷年！是为之记。
