【郑重声明:本文系原创非首发。首发于江山文学网，lD:足行两行泪。文责自负。】

        一

　　 那天，正好赶上美之乐大酒店突然停电，八十多岁的文成老先生，事先并不知道会有这一出，幸亏有老伴在身边。他太胖，腿脚又不怎么利索，可就累坏了跟在他身旁的妻子方馨。

　　 餐厅在三楼，尽管楼层不算太高，可这突然一停电，就让他有些受不了了。一步一步颤颤巍巍地走，每上一级台阶都非常吃力，半个小时才爬上去。他俩都有些喘息，坐在旁边的沙发上稍事歇息了一阵之后，他们才向吧台走去。

　　 “喜来登包房定出去没？我明晚想订它。”文成老先生慈眉善目地问。他心里在担心，千万别因为刚才爬楼梯耽误时间让别人给订走了啊。

　　 “你是说明晚要订喜来登包房吗？”吧台后的那个和颜悦色的小姐重复地询问道。工作人员多数认识他，知道以前都是他儿子来订餐的。

　　 “就是明晚。我儿媳要在这里过生日。”旁边的老伴回答。相比之下，刚才爬楼的举动，倒没影响到她什么，毕竟也才七十多岁嘛，不论走到哪儿，都是她照顾他的时候要多些。

　　 “老人家，喜来登包房还在。把你的电话号码、姓名给我，我登记一下。”说罢，那个年轻的工作人员就根据他们提供的信息准确无误地记录了下来。

　　 文成老先生和老伴脸上都浮现出笑容，心中的一块石头总算落了地。

　　 美之乐大酒店内喜来登的包房对他们家来说，是非常有缘的。第一次来这里，是儿子文志浩的订婚宴。那天，他第一次来这里订房，其他的房间都被订出去了，唯独这间喜来登还留着。喜来登这名字多吉祥多有寓意啊——后来事实也证明了的确如此。自从儿子他们来这儿牵线成功之后，他俩由恋人变成了夫妻，婚姻生活很快就步入到了快车道。不但顺利怀上了小宝宝，而且感情与日俱增，让周围的人羡慕不已。因此，连续两三年柴丽的生日，儿子文志浩都会早早计划早早安排，为的是在妻子生日的那天，都要由这间喜来登给她提供始终如一的快乐，所幸每年都能心满意足。

　　 今年有一点稍稍不同，出差多日的儿子昨晚打来电话说，柴丽生日当天他很可能无法赶回来，又不想令她失望，只好请父母双亲大人来帮助操办一下了，目的是让她同样能感受到幸福，尽管他并不能到场亲自祝福。

　　 今年还有点不一样，一旦她快乐了，其他人才会感到更快乐——她肚子里的宝宝即将分娩了，只有她的快乐，才是这个家庭最大的快乐！

　　 二

　　 一说起这个儿媳柴丽啊，二老欢喜得不得了。她不但人长得漂亮，性格还好，又会做事，早年间父母双亡，二老就把她当自己的女儿看待了。她不是有个小名吗，二老干脆像她自己的父母那样，也称她为“二丫子”，她是乐意这种叫法的。

　　 接到儿子电话后，文成老先生就和妻子商量开了。他已有些老迈，一人做主的事不比从前，让老伴参与决策，也是一件行之有效的事。他提出不要把儿子可能赶不回来的消息事先告诉二丫子，得一步一步慢慢引她进入到“他快要回来了”的想法上，这得到了老伴的同意。有时，善意的谎言也是令人鼓舞的。“假如”吃完了生日宴、吹灭了蜡烛，儿子仍没回来，这个时候的她也该心中有些数了，他是在为养活全家人的工作而奔忙的，如果一时赶不回来也是可以理解的……总比一开始，她早早就知道丈夫赶不回来要好些吧！

　　 既然儿子可能无法如期赶回来——他说的话里，用了“可能”二字，这“可能”二字肯定也不是多余的，父母俩就只能按儿子不回来的套路去筹备这个生日宴了。只是，往年儿子在家时，饭桌上热闹得不可开交——都是他单位的那些热情的同事，以及他那帮爱闹腾的哥们给喧染出来的。今年却注定要变得冷清了。

　　 文成夫妇最初就考虑由他们二老给儿媳庆生，参加的人拢共三人，不请一个外人，虽然没有了往日的热闹，却有着浓浓的家庭氛围。

　　 文成老先生也不是那种凡事都做不了主的男人。换句话说，就是他认为该与妻子商量的事，就尽量听听妻子的意见。但不该与妻子商量的事，就一定不与妻子商量，由他自己一人做主好了。不与妻子商量的事，一定有它不为人知的道理，妻子是知道不得的，知道了反而对她不好。

　　 眼下，临近二丫子生日，有一件事就不能让老伴知道。当然说得严重一点，更不能让二丫子知道。他得同时在老伴与儿媳那里都要严格保守这一秘密，直至……不过，到底要把这秘密隐瞒多久才合适，他也说不清。

　　 在两个朝夕相处的亲人面前隐瞒儿子受伤的事实，可不是一件简单的事情。

　　 “嘀铃铃、嘀铃铃……”

　　 今天一大早，他的手机就显示一个陌生号码，他起初既没压它，也没接它，任它响断。可连续两次之后，他就不得不认真对待了。就算是骚扰电话，也不至于连打三次吧？骚扰与打错电话的可能，都被他排除了。他按了接听健，先不作声，静听对方说什么。

　　 “喂，喂，你是文志浩父亲文老先生吗？”对方为确认他的身份，用的是一种很急切的声音。

　　 他心里一惊。“是我。志浩怎么了？”

　　 “昨晚，你儿子办完事，在返回途中出车祸了，医院正在全力救治之中……”打电话的人停顿了一下，应该是经过深思熟虑后，才又继续说的吧，“我们是同事，其他的我不便透露。你们多保重！”

　　 文成老先生只觉得脑袋嗡地一下炸裂了。倒不是最后那句“其他的我不便透露”的话起了什么作用。面对这突如其来的消息，他本来也没想好要再问什么，就听电话那头传来了“嘟嘟嘟”的忙音。

　　 等他缓过神来后才慢慢地想到，刚才这突然的一通电话，除了知道儿子出车祸了、正在全力救治之外，其他便一无所知了。像车祸出在哪里、伤情如何等等，他这个做父亲的，都应该知道的！电话中，既没通知作为亲人的他们要立刻赶往医院，也没通报车祸的具体情况，那打这个电话又有什么实际意义呢？难道只是为了在平静的水面，投掷出一粒石子而引起不断的涟漪那么简单？

　　 难道是个恶作剧？好像不像，他自己就否定了。

　　 儿子从事的工作，是他这个父亲，当然了，肯定也包括他的母亲和他的妻子，都一直没弄明白的事——他们曾认真地问过他，他的回答却是“保密”，言语中尽管有诙谐与调侃的成分，却又怎么也不像看上去那么轻松自如。儿子可能真有难言的苦衷吧！从他天天的忙忙碌碌与神神叨叨看，他们无一人怀疑过他从事的不是正当职业。自从他从部队服役多年再转业到地方工作之后，他留在亲人们身边的时间，和在部队的时候差不多。有时是半夜就被电话叫走了，一走就是几天才回来，有时却又一连几天没事，说是要在家里等任务。

　　 三

　　 眼下，正是关键时刻，一切我都只得一人承担了。只要我把这件事压下来了，她们就谁也不可能知道的。再说，志浩只是受了伤，正在医院抢救中——我也就只知道这些了，仅此而已。倘若一旦被她们婆媳二人知道了，不知要弄出什么乱子来。老伴血压高，二丫子怀了文家的孙子，又即将分娩，她们俩都是经不起打击的人……文成老先生，自从接了那通电话后，真像变了个人似的，说话小心翼翼，而且语气还和缓，这却引起了妻子方馨的怀疑。

　　 “老头子，你是不是有啥事瞒着我呀？”

　　 他一惊，赶忙镇静地问，“啥事？”

　　 “你咋个……变了？”终归只是生疑，是直觉上的，倘要让她说出个所以然来，她也说不清楚。“有事你就说，不要闷闷不乐啊。”

　　 “没有，我能有啥事。眼下，我俩就是把二丫子的生日给她过好，这是浩儿托付的，像我们的亲闺女那样给她庆生。”

　　 为了转移视线，他得很快把二丫子的生日安排妥帖，不让她看见他从心底里折射出来的变化才为关键呢！

　　 这人一旦上了年纪，做事就是效率低，他费了好大劲，才从网上查到生日歌的歌词，戴上老花眼镜，把歌词整整写在纸上。碳素笔出水不太流利，垫纸的平面也不是太平整，弄得他写出来的字，看上去并不很清楚。旁边的老伴却给了他最大的慰藉，很好，很好！

　　 “老婆子，来，我们哼哼看，像不像那回事！”

　　 “我过了那么多的生日，就没见你哪次有这样认真的。二丫子的生日你却很上心。”尽管老伴嘴上给他开着这样酸不溜丢的玩笑，还是坐到他身边来尽力配合他。

　　 “又来了，儿媳是哪个，还不是看在儿子的名上，再说她从小就没了父母，我们不去疼惜她谁还疼惜她呢？她是你乖孙子的妈呢，这你也吃醋？”

　　 “祝你生日快乐，祝你生日快乐……”两位老人在逗着嘴的同时，也在认真地哼唱着歌词。那股认真劲儿，像极了互相逗乐的老顽童。

　　 终于等来了黄昏，两位老人六点不到就先坐到了喜来登包房内，耐心地等待儿媳柴丽的到来。

　　 两家人同住一个小区，相隔十来米远的距离。儿子每次出差，公公婆婆都要把这唯一的儿媳叫来家中吃饭，尤其自她有了身孕后，二老更是对她关怀备至。

　　 “文志浩在搞什么名堂，人还没回来不说，一大早还打得通电话，十点一过突然就打不通了。”柴丽一进门就把不悦表露到了嘴上、写在了脸上。见二老在端坐着等她，就有所收敛了。

　　 “爸妈，你们早到了啊！”

　　 “中午些时候，文浩倒是给我打过一个电话，说他忙得不可开交，才把事做完，正在往家赶的路上。给我打电话的意思，主要是叫我代他把你的生日先张罗一下，说他可能回来得要晚些，但一定会到……”文成老人只觉脸上有些发烫，心里紧张得像打鼓。对于这样的一番说辞，要不是事先就演练过，真就有可能要露馅的。

　　 “主要是他太忙了，工作保密性还很强，问多了也不说。他说他争取早点赶回来，我还叫他……”说到此处他停顿了一下，好像不能一下子说出来似的，半晌才补充说道“喊他注意安全！”像是经过了一番心理挣扎，又平复之后才努力说出了剩下的话。

　　 老伴和二丫子都不约自主地把目光投向他。

　　 他忙起身，给老伴面前的玻璃杯里加了一点红酒，又给儿媳的玻璃杯里也倒了一点红酒，然后才给自己的小酒杯里倒了满满一杯白酒。她们都用异样的眼光看着他。

　　 “爸，我不能喝酒，你晓得的。”柴丽站起身，做出要把装有红酒的杯子放到中间转盘上去的样子。

　　 老伴也赶紧说道：“老头子，你怎么了，你几时喝过白酒了？”

　　 此刻的文成老先生把头低下，眼睛看着已上齐了、冒着热气的丰盛的菜肴说：“你们都喝点，哪怕意思一下也行。我以前也是不喝白酒的，今晚二丫子过二十七岁生日，志浩还没赶回来。儿子喝白酒，我们二老就代儿子与儿媳喝杯酒，祝你们恩恩爱爱、白头偕老。”说罢，他首先举杯相碰，把三个酒杯碰到了一起。

　　 吃了一阵菜之后，文成老先生又以长辈的名义抬起了酒杯，说道：“柴丽，来我们让你家受苦了，眼下就是你一定要把自己的身体保养好，让我们的孙子平安出生！我敬你一杯！”

　　 “爸，使不得。你哪能敬我酒呢！这样吧，杯中的红酒，我把它干了，算是对您们二老的回敬。尽管酒不多，只这一点，也是我的心意！我们是一家人，等文浩回来了，他再代我向您们二老敬酒。”

　　 文成老先生的眼眶迅速湿润了，她们以为他是被感动的。殊不知，他的这泪啊，是心底的反应——为儿子文浩流的。他生死未卜，他在心里悄悄地为他担着心啊！

　　 “请问哪位是柴丽女士？”突然，从门外进来一个年轻小伙，他的身上提着一个沉甸甸的大蛋糕。

　　 柴丽站起来，用诧异的眼光望向来人。“我就是！”

　　 小伙上前一步：“这是文志浩先生给你订的生日蛋糕。他吩咐我一定要在今晚八时送来，现在正好是八点整。”

　　 她半天没说话。在这短暂的静默之中，她把对丈夫的所有怨气都一笔勾销了，心中被一股甜蜜的暖流充斥着，她微笑着对来人说:“谢谢，谢谢啊！”

　　 等服务小生离去后，文成老人借此机会说道，“志浩，他可能真的是工作太忙了，不能赶回来给你庆生。即便再忙，他也没忘记派人及时把蛋糕送给你，你要理解他！”

　　 其实，他心里最清楚这一幕的由来，却仍这样说道。

　　 “嗯！”柴丽心满意足地答道。她迅即站起来，主动给自己的红酒杯里，倒了几滴红酒——纯属只是个心意的表达。

　　 “爸妈，我代表志浩敬您们二老一杯酒。希望您们笑纳！”

　　 在吃生日蛋糕、唱生日歌的时候，文成老先生将写好的生日歌单展开，慢慢地戴上老花眼镜，照着歌单，两位老人相偎在一起尽情哼唱，手不停地摆动、声音却是沙哑的。

　　 柴丽的眼泪来了。但又不免心生狐疑，他们做这一切仅仅是为了给一个儿媳庆生吗？

　　 看到二老那么真诚、那么用心，气氛如此美好，她就不去想太多了。

　　 四

　　 “老头子，你是不是有什么心事在瞒着我？从下午起我就觉得你有些不对劲，晚上二丫子生日桌上，你又有些心神不宁。”方馨老人把在心中忍耐已久的话，终于在丈夫又一个翻来覆去的时候说了出来。

　　 她的感觉是对的。在这漆黑的深夜，丈夫尽管一方面要在表面上装出没事的样子，另一方面却又要独自承受内心的煎熬，他不能将儿子车祸受伤、而今过去了十几个小时、连一点音信也没有的秘密，暴露在老伴与儿媳面前。不，她们谁也不能知道。而他超常的举动，又随时有暴露的可能。他们毕竟是几十年的夫妻了，他的一举一动又怎能瞒得住朝夕相处的老伴呢？

　　 “哪有啊，你多心了。我是被刚才的一个噩梦吓醒的。”为了掩人耳目，他索性把那个噩梦讲给了老伴听：“我梦到了一个血肉模糊的年轻人，跪到我面前说，叔叔救救我、救救我吧……”

　　 这个梦的确是真的，他也的确是被这个噩梦惊吓醒的。醒来之后，他就把这个无由头的梦与儿子的车祸连在了一起思考，越想越觉得可怕。自从他们三人走出美之乐大酒店后，她们婆媳在前面走，他故意落在后面，在拉开距离后那个不长的时间段里，他迅速掏出手机拨打儿子的电话，仍是处于关机状态中。这已经是他在得知儿子车祸之后，所打出的第八个电话了。

　　 这个梦无疑让他又多出了几分不祥的预感。

　　 “不就是个梦嘛，你紧张啥？”老伴宽慰他说。

　　 片刻的沉默之后，他莫名其妙地问道：“方馨，如果哪天我走在了你的前面，接下来你会怎么办？”

　　 像这样直呼老伴大名的时候，还不多见呢！

　　 “你发什么神经，早早地说这干啥？”

　　 “那万一我们的儿子有事，你会比我走还难受吗？”

　　 方馨立刻把脸从侧着的相反方向转过来，转向了他。紧张地问，“儿子有什么事？”

　　 “没——有——”

　　 “我只是随便问问，考考你，看看哪个在你心中的位置更重要！”

　　 她迅速把头重新扭了过去。“睡得好好的，你发什么神经，简直不可思议。”便再不作声了。

　　 他的心却不能因此而平复。

　　 与此同时，另一边独自面对这茫茫黑夜的柴丽毫无睡意，她也是从一个不祥的梦中醒过来的。

　　 梦中，丈夫志浩站在水中告诉她：“以后抚养我们小公主的责任就全靠你了。”

　　 “那你干嘛去了？你怎么知道我怀的是一个小公主，而不是小王子呢？”她嗔怪地诘问，把脸朝向一边，以此抗议他的“不负责任”。

　　 关于后一个问题，他没有直接回答。只向她做了个搞怪的动作，说:“傻瓜，我要走了呢！”算是把前面那个问题给如实回答了。

　　 “去哪儿？”她知道是句玩笑话，故意调皮地说道。

　　 等她把头再扭回来、面向他时，上涨的洪水就露出了凶相，连同那头乌黑的头发，仅转眼之间，他就完全消失了——是那种沉入到水底的消失。

　　 她被这梦哭醒了。

　　 她已然无法再入睡。起来后打开手机一看，才深夜两点多钟。她穿衣下床，给自己倒了一杯热水，就坐在床边发愣。

　　 今晚过的这个生日，算是够特殊的了。尽管简单，却依然温馨甜蜜。看得出来，公公婆婆也是煞费苦心的。八十多岁的他们，为她这个腆着大肚子的儿媳专门庆生，怕也是不多见的吧！

　　 但今晚公公的反常之举也令她捉摸不透。看似安排得天衣无缝的生日，从去老地方订餐庆生、到席间为她这个晚辈敬酒、再到送生日蛋糕、用微微颤抖的手举着歌单哼唱生日歌，各个环节都无可挑剔，可别忘了我是个特别细心的人。至少有两点不能不让人心生疑惑。其一，公公说订餐是志浩打电话订的，可人家却说“你公公婆婆不错嘛，二老搀扶着还来为你的生日张罗。那个时候啊正赶上停电，可把他俩坑苦了”，他们干嘛要这样？公公还说菜是志浩电话点好的，可自己最喜欢吃的几道普通菜，一道也没上，他们究竟在隐瞒什么呢？其二，公公有严重的胃病，从不喝白酒，连过年全家人团聚在一起、倒点红酒给他，婆婆都像防贼似的，生怕倒多了给他，那他今晚的豪爽又是为了什么呢？婆婆怎么不干涉了？

　　 越想起这些，她就越想从老公那里找到答案。可从美之乐一回到家，她做的第一件事就是向丈夫报告今晚生日的情况，即便他因工作忙、没能赶回来亲自为她庆生，她也可以理解并原谅他的。她得请老公向公公婆婆表达她的感恩之意。

　　 可电话依然打不通。准是这家伙又粗心大意了，走时忘了给手机充电，路上没电了吧！要么，就是那地方手机没信号。总之，她不用再担心他了。有爱包围，一切都会好的。

　　 五

　　 又一个电话响起时，文成老先生开始紧张了。尤其看到昨天打给他的那个电话又打了过来时，他的心一下子提到嗓子眼儿上了。老伴在场，他只得以“又是哪个家伙把电话打到我手机上了”为由进行一番敷衍，从而把它压了，也把手机关了。他笃定对方肯定还会再打过来。他说要出去走走，便离开了老伴的视线。

　　 到了路上，刚一打开手机，那方才的电话就追打了过来。

　　 “喂，喂，喂，您是文成老人家吗？”对方声音明显有些急促和沉重。

　　 “是我，说吧！”他已经预感到了事情可能有些不妙。

　　 尽管他已有了些思想准备，却不敢往极端方面想。但对方还是用很沉重的口气告诉他，“志浩同志去世了。喂，喂，喂……”

　　 过了片刻，他积聚起全部力气，也只轻微地说“知道了。”

　　 还是被对方听清楚了，对方说：“志浩在上手术台前，就断断续续留下遗言，说如果他死了，第一，要及时通知父亲。但母亲与妻子暂时不能告诉。其二，由于父母年迈行动不便，就不要来见这最后一面了，到时把骨灰盒送给他们就行了……由于我们工作性质保密的原因，你们家里就不要派人来了，我们会处理好的，放心吧！喂、喂、喂，您在听吗？老人家您要挺住啊！”

　　 “知道了。就按……按志浩说的办吧！”

　　 文成老先生曾经是名军人，目睹过边境冲突中战友的壮烈牺牲，他甚至到过火葬场，亲眼所见战友的遗体化为骨灰，但凭着他内心的坚强和岁月的磨砺，总会在心里难受一阵，却从不掉下一滴眼泪。

　　 此时的他也依然如此，即便世间为他储备了怎样的悲伤，也再难撼动这位一生经历过无数苦难、而今已至风烛残年的老人对生活的乐观与超然。

　　 他在得知儿子死讯的那条路上，沿着脚步延伸的前方继续走，先用双手搓脸——为的是消除脸上的倦容，然后背着手在道路尽头的水沟边逛了一阵。水边清风徐来，凉爽宜人……那个下午，他像忘记了一切似的惬意极了。

　　 忽然，他觉得胸口有些疼痛，一下、两下……这疼痛随着他的脚步移动又在慢慢加重。当他双手抱肚时，感觉那疼痛又不怎么厉害了。到了家门口，他放下手来，装出若无其事的样子。

　　 “老婆子，我要去睡会儿，你们不要叫醒我，就让我睡会儿吧！”一回到家，他就朝睡觉的屋内走去。

　　 “老头子，你又发什么神经，饭还没吃就要睡了？”老伴很是不解地走到床前试图拉他起来。“现在还不到睡瞌睡的时候嘛，你睡什么睡？”

　　 “别烦我，我困了……”

　　 到了夜里，老伴也去睡觉时，他的身体已经冰凉了。

　　 几天后，孙女在一家医院顺利降生，婆媳二人喜极而泣，柴丽望着婆婆欲言又止。

　　 哇，哇，哇……几声响亮的啼哭打破病房里的沉寂，随即两人的目光被吸引过去，她们望向婴儿，嘴角闪着微笑，眼角淌下晶莹的液体。