《步履不停》是我很喜欢的一部日本电影，淡淡的散文化叙事，琐碎平静的日常生活深处暗流涌动，不动声色而令人莞尔的细节，可爱丰满的人物，耐人寻味的镜头里，是小津逝后的导演们再也拍不出来的日本。

《步履不停》从头到尾都在讲传统日本家庭的生活琐事，除了细节别无他物，但细枝末节累加起来即是生活。

影片开头，一大清早横山家的老太太与来访的女儿就开始忙活，洗胡萝卜，削萝卜皮，剥青豆，砸萝卜泥，切菌丝，炖肉，整个厨房的气氛热烈喧嚣。女婿从外面回来大口喝着冰麦茶，畅快淋漓，小孩子叫嚷着吃冰激凌。二儿子良多和再嫁的寡妇由香里及由香里的儿子小敦坐火车回家探亲，而这一天刚好是十五年前因搭救落水儿童而不幸去世的大儿子纯平的忌日。

然而《步履不停》不是为了讲述白发人送黑发人的生命悲痛，而是亲人意外死亡如何改变一个普通家庭。长子的死就像丢进湖中的一颗小石子，动静不大却波澜扩散，影响家庭内部的每个成员。这一年的忌日到来，家庭成员难得重聚，大部分故事发生在一天之内，人物在厨房客厅浴室里进进出出，跟以往别无两样的夏天微风，不足二十四小时的日常琐碎，一些秘密在不经意间被揭开。

影片中横山家人共吃了三顿饭，散了两次步，说了一天的话。日本精细的传统文化渗透到生活里，老爷子手里摇的那把兰花扇子，挂在室外的水墨画一样的毛巾，纸屋竹帘的清雅，后院花草缤纷精致，门廊地板光可鉴人，物品摆设整齐得当，酒菜汤饭一丝不苟，大小碗碟铺满整个桌子。对着庭院独坐的身影，夜里桌台上如油画一般的盆栽，都是精心格出来的一幅幅画！

摄影只是影片出彩的一部分，却足以构成是枝裕和向小津致敬的一部分，但更核心的仍然还是剧情。在缓慢行进的对话中，看似平白如水的探访，终于渐渐露出这个家庭数十年来的各种隐痛。长子的死，次子的叛逆，多年前父亲的外遇，现下里不让老人满意的儿媳……在吃鳗鱼饭、看照片、谈天中，这些烦恼和痛楚终于一一流露出来，就像所有的家庭一样。

最震撼的一个细节是，一只蝴蝶宛如长子纯平的亡灵飞过，平实的妈妈立刻狰狞如同疯魔，追逐亡故长子的幻影，一个平常家庭的创口顿时撕裂。

退休医生横山恭平，老头子脾气又臭又硬，全家一起合照时，心有不悦就掉头走人。可再倔，一闻到炸玉米的香味便马上跑出来吃东西，在儿媳妇面前不顾及地说带着孩子再婚难上加难，却和蔼的给小敦零用钱，劝说小敦将来当医生。

而老太太私下里跟女儿聊天看不上拖儿进门的二儿媳妇，却又肯把自己珍贵的和服送给她，也知道给非亲生的孙儿小敦准备牙刷毛巾。

老太太的扮演者树木希林是里面最出彩的演员，她看起来是一个多么糊里糊涂而又欢乐的婆婆呀，但是藏在这慈祥的糊涂后面的，是生活对她的伤害和由此而来的愤怒，还有作为东方老人独有的那种传统和精明。她不能忘记长子的死，也没有忘记丈夫的出轨，但却全都没有放在嘴上，因为日子总是要过下去。她不能接受良多的妻子，亲昵地给孩子夹菜，却隔阂地握他们的手。但是这样一个老人家，生活在她的生命里刻下那么重的伤痕，她也只能消融在做寿司插花闲聊的时间里，我们又怎么忍心对她那么苛责呢？

女儿千奈美虽然总是和事佬一样劝这个劝那个，可离开时和丈夫在车上聊天还是会抱怨父母偏心死去的大哥。

次子良多虽然嫌母亲啰嗦麻烦，父亲不通情达理，还是会乖乖的穿上母亲从“火车站小摊上”买来的便宜睡衣，甚至在失业困顿的情况下还偷偷给母亲零花钱。却鲜给家里打电话，不能体会老人隐藏着的深切牵挂。

影片里仍然带着是枝裕和特有人情味，深藏着像爸爸一样成为钢琴调音师梦想的小敦，在院子里许愿，长大后要像爸爸一样，或者像继父良多一样。这并不过分煽情，每个人也谈不上高尚大方，却成为电影中最真实的呈现。

时光借由一部电影，在一天的限定内被无限拉长。淡如水却又酽如茶，传递着市井家庭气息，给人安定的力量。稀松平常的家庭团聚背后却是伤痕累累不愿提及的过往，明明暗中碰撞得很激烈偏偏表面上云淡风轻。萦绕在父母心里的丧子之痛，孩子心头的独立之殇，一家人洗好了澡，吹着晚风，围坐着仿佛没有芥蒂。

良多一家三口走后，紧张的关系得到了缓解，所有事情似乎朝向坚定美好的未来走去。然而良多最后没能陪父亲看一场棒球赛，没能载妈妈坐一次车，故事就结束了，《步履不停》没有引出幡然醒悟的痛心疾首，他没能让一切变得更加美好，哪怕是暂时的，这是日本电影特有的温情与残酷。由传统孝道和家庭观念所引发的冲突，过去、现在和未来都在重复上演，试问每个人如何才能不留遗憾地走开？是枝裕和没有任何批评，更没有跟观众说要怎么去做才能达成圆满。

生活平淡得让人觉得时间好像已经凝固了一样，让我们恍惚有不会老去的错觉，直到有一天，身边的人离去才发现原来时间一直在走着，残忍的、无情的，我们才开始明白关于生命的哀伤，总是静默的，漫长的。