初恋是什么？初恋是一面镜子，一面干净得可以看到毛细孔的镜子。
高考前，作为艺术特长生的她已经确定了学校，他对她说：“不管我考得怎么样，我都要报考和你一个城市的学校！”后来，他走了狗屎运，是他们学校的理科状元，毅然决然，报考了千里之外的一所高校。
面对即将分离前往不同城市各自求学，他对她说：“不要哭，时间过得很快，我很快就回来了。”快乐时光的确过得很快，甚至流连忘返，但时间再等待中，确实那般漫长。
看着身旁熟睡的她醒来，他对她说：“嫁给我好吗？”也许他真是出于感动说出了很多男人需要积蓄很久才说的那句话，但更多是他把这句话看得太轻了。
很多没有和初恋最终走在一起的人，都认为初恋是一种遗憾。遗憾在最好的年华遇上最美的她，却穿上别人送给她的婚纱，殊不知是遗憾那个可以为她放弃全世界的年华不再。也许，在那个年华，让他们觉得他们真的以为可以为她放弃全世界，没错，以为，应该没有哪个女人不会死心塌地跟着一个愿意为她放弃全世界的男人吧，即使他们平平凡凡。他又一次打了自己一记耳光。
那她呢？
她对他说：“去吧，等你闯出你的天地！”心里闪过一个画面，风越大，风筝越远，线越容易断。
她对他说：“可是我真的舍不得你啊！”她趴在他的肩头，不忍他看到她已哭花的脸。
她对他说：“讨厌，怎么能这么随便说这个呢！”她心头乐开了花，即使他一无所有，她也愿意生死相依。
她一次次地以为他会为了她放弃全世界，直到她终于敲下回车，发送出那封早已放在草稿箱中的分手邮件，附件是蔡依林的那首《倒带》。
不同的是，她不会在她的婚礼上想起他，因为，此时此刻，她比曾经任何一天都幸福。
有一天，她告诉他们共同的同学，对于她的初恋，她也很遗憾，遗憾分离的日子比相聚的日子多，没有好好照顾好曾经以为可以为她放弃全世界的他。
初恋也许不再，但这面镜子确伴随一生。镜子里的他从青涩略带稚气的学生头，变成满是啫喱职场新锐头，再到已经放弃治疗不得不接受的地中海。即使久久没有擦拭蒙上一层灰尘，镜子却一始终还是最初的样子。
他多么希望不是他自己看这自己一天天变老，而是她呢。也许，他的初恋留给他最大的礼物就是这面镜子本身，让他更好地认识自己，让他即使在生活窘迫的时候，依然可以微笑面对自己。
多年之后，他以为他已经忘了那封分手邮件带给他的痛，鼓起勇气打开了每次搬家都不舍得丢掉的那个纸箱，开始翻看以前的照片、文字、那个年代流行的玩物。
他翻开了那本本早已泛黄的日记本，他并没有哭，而是记忆随着这些文字又逐渐清晰起来，他突然想起了什么，努力回忆着，努力想去知道，那封邮件背后，她经历的其他故事。
