当知道它有个好听的名字叫紫云英，有个同样好听的名字叫红花草时，我离开农村已整整20年了。20年像一把坚硬的刷子，刷干净了许多形形色色的人，和许多形形色色的事。但我至今没有忘记它吐绿时的娇柔，茁壮时的茂密，开花时的缤纷，甚至，我还记得清它醉倒在春风里的摇曳多姿：那紫白相间的花瓣，兀自高高地伸出在绿色的羽状叶子上，跟头顶低飞的黄绒绒的蜜蜂笑成一片。
紫云英有这样美丽贴切的名字，可是家乡的老百姓并不这样叫它。家乡人不知道紫云英，家乡人也不知道红花草，除了庄稼，庄稼人眼里也就只有那些花花草草了。所以，家乡人给它取了个最朴实最平常的名字：草紫。在秋天的晚稻田里，家乡人像撒播希望一样撒播草紫种，等到来年春天草紫铺张蔓延后，家乡人会将它当作世代相传的肥田草，让它“零落成泥碾作尘”。家乡人在春天里满意地看着草紫在田里疯长，就像看着自己的子女在贫穷里渐长成人那样。因为草紫的美丽旺盛，预示着这一年的五谷丰登。
于我而言，草紫更是我童趣的滋生地。它在贫瘠的土地上生根开花，一并开出的还有我童年的欢乐和苦涩。童年的梦想沉浸在草紫的绿色里，童年的快乐绽放在草紫的缤纷里，童年的痛苦也扎根在草紫的根须里。秋去冬来，又冬去春来，它在那里向人们阐释着什么叫“一岁一枯荣”。
才探出鱼鳞般大小的嫩叶时，我便与它纠缠不清了。那时候，草紫长得与我一般稚嫩，一般稚嫩的我们在那里点缀着冬日田野的生机。每天放学扔掉书包，我这个“鹅司令”会责无旁贷地率我家的鹅们疯狂地跑到野外觅食。我一年吃不到几次鹅肉，鹅总被一只只地卖掉，我自然对放鹅也缺乏耐心，好在田里已经铺盖了毯子一样的草紫。生产队当然是不许放鹅的，一旦被村干部发现，就会毫不客气地拎走田里的鹅。鹅颈长得要命，村干部拎起后狠狠地甩出去，就像甩一株根部粘着泥球的稗草，让不会飞的笨鹅飞出数丈，“砰”的一声落在远处，让我的心隐隐生痛。但为了早日完成任务，我看不惯鹅们拖沓的动作，更无法原谅它们在田塍边循规蹈矩地细嚼慢咽。此刻，我会急鹅之所急，想鹅之所想，脚头对准翘起的鹅屁股，将它们一只只踢进草紫田，我让那群饿极了的鹅故意走错方向。鹅们就一下子机灵起来，知道这就叫作小狗落粪坑，索性横下一条心地吃起草紫，吃得风卷残云，割麦似的，将刚探出脑袋的草紫卷进扁嘴。这样的行为要速战速决，鹅们紧张吃草紫的时候，我的眼睛就变成了探照灯，替它们站岗放哨。那嫩绿的草紫，填得鹅颈由细变粗，终于吃得撞到嘴边，我就又踢它们的屁股，趁它们来不及消化，速速地赶回家里，因为我的父母总以鹅颈凸出的程度来衡量我这个孩子的听话程度。好在，鹅们知道我的难处，在回家的路途上，走得比我还要快，活跌死撞，着急慌忙。然后，鹅在那里休息回味，而我则放心地流窜到孩童的游戏和欢乐中去了。那一刻，我无比感激草紫，要是没有它的搭救，真不晓得我要在鹅屁股后煎熬多少漫长的时间啊。
冬天的草紫，像营养不良的孩子，怎么也不见它成长。该死的雨和该死的雪，像约好似的，总是接踵而来，把我的心情弄得无端地恶劣，我怀疑我现在的愁眉和苦脸，一定是在那时打下了扎实的基础，跟草紫慢吞吞生长有直接的关系。草紫尚不能用手拔，就意味着父母下达让我完成的每天一篮猪草或鹅草的命令，就有高山采药那样艰难。当然，沟边堤边与田塍边上都长着密密的草，但无论如何也比不过在田里拔草紫过瘾和方便。我们这些毛头孩子，哪有心情像村里的女人那样蹲下屁股，在那里朵朵枝枝地捡拾。我们的屁股上长满了钉子，我们期盼生产队里的草紫像我们的头发那样疯长。要是长得像乱头发，拔猪草便是“寓拔于乐”的事了，即使父母不下达指标，我也会积极主动地请缨。晴朗的日子里，干燥的田畈里，我们手里的竹篮在飞舞，我们已经将游戏的战场摆在了那里。拔猪草是理由，像朵花，在草紫田里制造欢笑是目的，是花开花落的结果。既然草紫拔起来那么简单，又何须我们寻寻又觅觅呢。我们先拔草紫，拔得满到篮拐，若是担心父母责骂，索性时不时把脚伸进篮子，在那里狠狠地踏上几脚，将草紫塞进了再塞进。然后，我们将腾出的大块时间用于与草紫的亲密接触。我们在草紫田里疯跑，疯跑的时候我们不怕跌倒，那脚下的草紫比现在的塑胶跑道柔软得多。要是跌倒了，索性就仰天躺在草紫田里，将自己的心跳告诉默默的草紫。借着草紫的柔软，我们在那里厮杀搏斗，按倒了爬起，爬起后又按倒，草紫的软绵，从一开始就缓解了我们身体跌伤的疼痛。我们忘乎所以的时候，总有生产队长救火似的追来，他要夺我们的篮，他要骂我们的娘，他要珍惜集体的草紫。于是，我们满畈满垄地逃跑，逃跑时我们忘记了那只篮子，那只篮子装着满满一篮草紫。无奈，我们盛着草紫的竹篮往往就被生产队长践踏得面目全非。远远望去，生产队长像是在草紫田里翩翩起舞，我们的心却随着篮子一起扭曲变形。
草紫终于迎来了春天。春天里草紫突然站起来了，站得与田塍一般高，光秃秃的癞头田看上去有点像叫花子，现在竟焕然一新，披上了崭新的绿装。这是清明前后，这个时候草紫却把我们的日子弄得十分清苦。晚谷还没有吃完，早稻还没有播种，可是我们却开始吃草紫了。草紫光炒便是一碗菜，草紫放进稀饭是草紫杂饭，我的父母边吃边骂，骂没出息的我们是饭桶，要是上溯十年二十年，除了吃草紫还能吃什么？我们不得不每天在那里吞吃草紫。草紫入口，咯吱咯吱地嚼，找不到流畅润滑的感觉，除了像鹅一样塞饱肚皮，分明吃不出它的营养究竟在哪里。所以我的父母会骂我没一副“草口”。（许多年后的今天，草紫已成酒店里稀罕的绿色食品，但我却迟迟没有做好对它产生好感的心理准备，我憎恨草紫的味道。）唯一让人回味的是草紫炒年糕，倒不是说草紫好吃，实在是因为年糕的弥足珍贵。我们吃着“草紫炒年糕”，唱着“吃得爷爷挖卵泡”，弄不明白那些早逝的爷爷们何以要挖那个地方，挖胃尚可理解，挖私处就匪夷所思了。我家的年糕在春节过后便所剩可怜，炒了有限的几次，赛似过年过节的快活。没有年糕可炒的日子，我们依然节约闹革命。家乡人，家家户户都有人往集体的田里偷草紫，人吃嫩的，拣过的，猪吃老的，拣剩的，家里有嘴的都在吃草紫。登峰造极的是生产队分下草紫后，一担担挑进家，新鲜的吃不完，我的母亲竟萌生晒草紫干的念头，怕我们饿死，给我们准备干粮。我难得吃到过一两回草紫干，咬起来像嚼皮筋，类似于现在的口香糖，有一股淡淡的香味荡漾，有一丝淡淡的甜味溢出，竟比新鲜草紫好吃得多。可惜草紫一旦干燥，其叶纷纷脱落，只剩枝丫状的根茎，皱皱的，黄黄的，却没有霉干菜那般让胃口飞扬。
草紫开花也是孩童们密切关注的。每年只要碧绿的草紫田里冒出零星小花，我们就会欢呼呐喊。草紫被我们的欢呼声惊醒，它们纷纷举起手里的紫红色小花，跟着我们在春天里一起呐喊。顷刻间，绿色的田野上，就冒出来一簇簇的红紫，凑近细看，紫红的草紫花似繁星点点，它们骑在绿色上面，让绿色稳稳地擎着，稳稳地托着。蝴蝶翩翩飞，蜜蜂嗡嗡叫，草紫花婀娜多姿，它们共同演唱着春天里的同一首歌。
繁华总是短暂，热闹终将归于平淡。积蓄了三季的力量，换取的正是这片刻的激情，这与做人的本质无异。风流总被雨打风吹去，于是有春雷阵阵，有春雨洒泼。此时的草紫已经枝繁叶茂，枝繁叶茂正是它们对生命最无助的眷恋，于我，则是别个心思的蠢蠢欲动。只要晚上打雷下雨，我定会将梦笑破。因为次日凌晨，我将在草紫田里收获意外的惊喜。风雨过后，草紫在田里狼藉一片，像狗儿在那里蹿过，像猫儿在那里挠过，修长的草紫披头散发，疲惫不堪。田里的沟壑纵横交错，里面积满雨水，那是天上落下来的，更是水渠倒灌进去的，草紫的茂盛掩盖了仅有脚板宽的水沟。我张罗着一张箐，有时是簸箕，在沟壑交错的十字路口拦截下来，然后跑到水沟的尽头，哗哗哗地蹚水回来，快到十字路口，倏地拎起那张箐或那只簸箕，一股沉甸甸的手感，里面是生机勃勃的活蹦乱跳，喜得我热血沸腾心潮澎湃。我一路水里赶来，收获了大量的鲫鱼和泥鳅。它们的肚皮鼓鼓的，里面塞满了黄澄澄的子孙后代。春天是个多情的季节，正值它们的产卵期，一场大雨将它们从水沟倒灌进草紫田，它们将草紫田看作了理想的孵化场所，将拖泥带水的蓬松草紫当作最好的掩护。如此捕鱼最为简单，也最是刺激。我赤脚踏在草紫田里，嚓嚓作响，听得出，那是草紫们断臂卸膀的声音，是草紫们在不停地疼痛哭泣。
人间四月芳菲天，开满鲜花的草紫，终于繁华殆尽。生产队允许社员收割部分草紫，但更多的草紫被特意留在了田里，家乡人将这种草紫田叫作春花田。接下来，这一切就交付给了老黄牛。老黄牛听着牛鞭的号召，开始在温暖的阳光下辛勤耕耘，它一边慢吞吞地埋头行走，一边凑了嘴顺便吞吃绊脚的草紫。泥土也在那里开花了，犁刀哧哧地从底层划过，光滑的泥块接二连三地翻转过来，牛屁股后面便有一长串泥土盛开花来，若麻花，似绳子。泥土翻滚的样子，很像我们曾经在草紫田里翻的跟头。茂密的草紫，连根连叶连花，一齐覆盖在地底下。那“噗噗”的响声，是泥土翻滚的声音，也是草紫告别人间四月的低语。草紫的纵情入怀，让泥土打开尘封已久的记忆，于是有一种感觉在沁人心脾，那是春天里泥土散发的最纯正的气息。牛从这头走过去，又从那头走回来，一丘田便被牛走成了纵横交错，走成了无数个“回”字。待全部走遍了，整丘的草紫田就被翻了个四脚朝天。有零星草紫还想折身回来，有零星小花似在那里挥手告别，它们是那样地依依不舍，它们似乎要向你说明什么。于是引水进去，把一丘田灌得碧波荡漾，让温柔体贴的水去安慰那些不甘屈服的花花草草。这样的日子不必漫长，草紫告别了阳光，告别了空气，便在水里迅速变形沤烂，最终升华为使土壤肥沃的肥料。接下去，是家乡的人和家乡的牛，在一丘丘春花田里或摊，或耙，或筛，或耖，记忆中的草紫便丝丝缕缕幻化为阳光明媚的春天。
此时此刻，家乡的老百姓依然不知道草紫有两个好听的名字：一个叫紫云英，一个叫红花草。