［日］日野原重明 著    甘茜 译

        105年的人生中，我依靠语言，探索生命，认识自己。就如语言支撑我的一生一样，我希望我说的话，能进入你内心深处，慰藉你曾困惑受伤的心灵。

        先生活到105岁，难道不怕死吗？

        不远的将来自己即将死去，一想到这样的事，就感到非常害怕。仅仅是被你问，我就紧张得两腿发软。因为疾病越来越重，自己的体能日益衰退，死亡的气息也就越来越逼近。我作为医生，对人总难免一死的事实也就有更深刻的体会。

        正因为这样，每个清晨醒来发现自己还活着，我就会发自内心感到喜悦。正因为活着，才能开始新的一天；正因为活着，才能有不期而至的邂逅。即使活到了105岁，对我来说，依然存在许多未知的自己，我无比兴奋地期待与未知的自己相遇。

        一方面，为了减轻恐惧心理的折磨，我会故意视而不见、逃避事实，故意不去想“我之将死”这个事实；另一方面，死亡这件事对我来说是没有经历过的“未知”部分，我没有信心面对那一刻的到来，所以认定死亡是非常恐怖的一件事。

        如果你和我一样，同样怀着对死亡的恐惧，那么你要知晓这是再正常不过的自然反应。大多数人在死亡面前都会惊慌失措，我们大可不必为此感到羞愧。

        即便每个人“生的时刻”已经决定了“死的必然”，但因“讨厌死亡宁愿选择不出生”的人并不存在。死和生是不可分割的，没有生就没有死，没有死就没有生。领悟其内涵，方知生和死本质是一样的。

        既然我们无法摆脱死亡的定数，那就无须再逃避。我们完全没有必要一心只盯着死亡，或是假装视而不见、自欺欺人，而应努力让自己拥有的人生充满璀璨的阳光，好好体会死和生互为一体的生活。

        先生活到了105岁高龄，您觉得幸福吗？

        我现在已经105岁了，今年（2017年）秋天，我就要106岁了。虽然走过了这么漫长的人生，但我从来不是以长寿为目标活到现在的。

        其实我疾病缠身，每天在与各种疾病战斗，也达不到自己想要的健康状况，为此我一直感到苦恼。后来，终于不得不坐轮椅的时候，我尤其体会到了生活不能自理带来的各种不便。

        尽管如此，我还是觉得长寿真是太好了，真是太棒了。长寿让我有机会在100岁之后，开始了解内心那个真正的自己。我终于意识到，原来漫漫人生最不了解的竟然是自己，这需要上了一定年纪才会发现。

        人生的“午后”该怎么度过？

        选择衡量自己的标尺，应该以价值观作为首要考量。

        必须拥有自己的指南针，带着它走下去。

        一天当中，午后比上午的时间还要长。

        这是我80岁时写下的人生感悟。

        人生的午后，时光悠长，这种感觉是幸福的。

        人世间，有太多的事情，往往无法立刻看清，需要经过长时间的反复思考，真正的意义才能显现出来。

        人生走到100岁的时候，很多人认为长寿是件可怕的事情吧？想到老人动作缓慢、反应迟缓，不少人感到害怕，心里排斥，认为这样的人生没什么价值可言。而且长寿的人是孤独的，甚至还会面临经济上的不安全感。人到了100岁，因为前面是未知的世界，对未知事物的恐惧心理是无法克服的。

        可是，如果寿命足够长，我们就获得更多的时间来探索未知的自己。虽然一个人不可能彻底明白自己，可是越来越了解自己所带来的喜悦远远胜过年老体衰的痛苦。

        先生坚持不懈地宣传生命的宝贵，在您看来生命究竟是什么？

        生命是一种能量体，看不到，但确实存在。但是，这样能量体到底存在于何处呢？

        多年来，我以宣传生命尊严为己任，以“生命学习”为主题，与日本各地十几岁的孩子们进行交流。我问孩子们：“生命在哪里？”孩子们有的指着心脏的地方，示意我生命所在；有的直接回答说“在大脑里”。

        我们知道，心脏只不过是维持整个身体生存的某个类似于泵的重要脏器，而大脑也只是具有思维功能的器官而已。我对孩子们说：“生命存在于我们能够支配的时间里。”

        我想我会继续宣传这个理念。

        我对孩子们说，你们现在每天要吃早餐、每天要来学校学习、时常和其他小朋友一起玩……你们做这些事是为了谁啊？都是为了你们自己。儿童时代的时间几乎全部用在了自己身上。等你们长大成人后，才会有能力为他人、为社会贡献你们的时间。

        人有限的生命中，用于别人的时间多还是留给自己的时间多？算下来，那些把更多时间奉献他人的人，就能去往天堂哦！

        如果这样说话，孩子们就会眨巴着眼睛，认真地听我说的话。

        生命究竟是什么？

        能真正理解的，也许是孩子。

        最爱的人身患重病，感觉自己无能为力，先生是如何看待疾病的？

        人身上有一种不可思议的力量，病痛会让身体日渐衰弱，可是不久，生命会从衰弱中产生一种类似于种子般的强韧力量。我遇到过很多这样的患者。

        活着并且身体健康时，我们没有好好珍惜，时常有这样或那样的牢骚和不满……你没有这样的经历吗？

        确实，人一生病，随之而来的是难以诉诸笔墨的痛苦。不过全然仰赖有如此切肤之痛，才能警醒一直无知妄为的自己，让自己对健康心生敬畏与感激。

        如果现在你最爱的人生病了，那么请先告诉他/她，要感激疾病带来的内省机会；而且，感受你们在一起时的喜悦，感谢你们在一起的那些时光，彼此依偎、互相鼓励，祝福在一起的时间尽可能更长久。

        可以想象一下，如果你处于患病的状态，你想听到的是什么样的话、你希望对方做哪些事，想清楚这些，才能更好地帮助患者。

        已经走过105年的人生，作为医生，我一边治病救人，一边正常生活，没把自己的身体当回事，现在，我终于有机会认真对待自己的身体了。

        我从心底认可：疾病是上天的恩赐。

        亲眼见到了很多人的死去，您怎么看待死亡？

        死亡这件事，对很多人来说，就像蜥蝎的尾巴断了一样，意味着一切都结束了。作为医生，我目睹了很多人的死亡，我深刻地体会到：死亡不是生命的终止，而是生命另一种新的开始。

        我妻子离世后，陆续又有一些亲朋离开了这个世界。虽然他们已经离开，但因为常常忆起他们的音容笑貌，所以在我的记忆深处，他们似乎比在世时更为鲜活。

        这让我明白，原来人死后并不会烟消云散，并不会从生者生命中彻底消失；相反，通过时时追忆，他们会以更为深刻的方式镌刻在我们的生命里。就比如现在，我觉得妻子从未离开，这种在一起的感觉在她离世后更加强烈。所以，死亡并不是如同蜥蝎断了尾巴那样的结束，而是现世生命的另一种延续，只是和以前生活方式不同，他们在我心里存在得更加清晰。

        先生如何看待为了维持生命而进行的最后的延命治疗？

        这真是一个难以回答的问题呢……现在医疗科技的进步和发展日新月异，是我年轻时不能想象的。得益于这样的进步、发展，原来许多不能拯救的生命得到了救治。

        我所罹患过的结核病就是一个例子。以前很多人患上结核病就会失去生命，现在医疗技术的发展，维持生命的各种治疗方法已经突破绝症的禁区。我们通过各种医疗手段，可以长期维持“无意识生命体”的存在。

        可是，每个人的生死观不同，关于接不接受延命治疗，做出的选择也就不一样。生命到底是什么，延命又意味着什么，这不可能和自己的生死观没有关系。有时候可以慢慢决定患者是否需要延命治疗，而有时候突然就面临着人生变故，需要当即做出判断。

        这不是用简单方式就能回答的问题，对所有人来说没有绝对正确的答案。关于怎么活下去，人们会有各种各样的想法。正如我之前谈到的，决定如何活只是漫长人生路上的一部分，如何使用自己的时间，除了取决于使用目的，更重要的是取决于活着如何使用时间的意义和价值。

        所谓的“使命”，就是你如何使用生命。对我来说，实现使命就是活着的意义所在。一旦某一天我也面临着是否要延命治疗的选择的时候，我也不知道该怎么办。为什么这么说？因为那时的我不是此时此刻的我。不管此时的我曾经做过什么样的决定，我最终都会遵从上天的旨意，它将生命赋予我，我会感恩所有的结果。老实说，我只能这样回答。

        不过，至少现在我认为，应该把自己对延命治疗的意愿预先告诉家人，让他们明白自己对最后延命治疗的态度。这样，如果那个时刻突如其来，而你可能处于失去判断力或无法表达意见的状态，就可以委托家人来处置。虽然，我知道这一定会让爱我的家人痛苦不堪。

        所以，平时就应该和家人互相讨论关于生命的话题，这点非常重要。这样，即使到了你意识模糊的时候，身边人依然可以理解你并在痛苦中帮你做出选择，让你最终心怀感谢地安然离开。

        结束语（轮屿东太郎）：

        2017年7月18日上午6点30分左右，日野原重明先生以105岁10个月的高龄，结束了他在人世间漫长的旅途，开始了新的天堂之旅。

        当天得到通知后，我立刻从出差地山口县赶回东京，亲自去了先生家跟他做最后的告别。

        “在这个世上，还能再见到如此清澈透明的人吗……”先生的皮肤像清澈的圣水一样滑嫩，我甚至有种他还活着的错觉，所以几次想凑到他脸旁以确认他是否还有呼吸。

        这本书，为了如先生所希望的那样，以“对话形式展现”，从2016年12月29日开始，中间除了元旦休息日以外，一直到1月31日，以先生每天在自己家中的客厅里接受采访的形式创作出来。

        采访期间，先生因在家中摔倒导致肋骨骨裂，因此取消了其他所有的工作计划。可是他强烈希望坚持做完这个采访，在恢复期先生一边忍受着病痛，一边坚持躺在床上与我们对话。

        平时采访中，我们绝对不可能从先生嘴巴里听到一句“我累了”之类的话，即使偶尔对家人吐露一句“疼，疼……”先生依然尽力保持坚强、声音嘹亮地与我们对话。现在回想起来，他一定是感觉到这本书会成为他最后留下来的作品，也可以说这本书是他“用尽生命”来完成的。

        由于严重肺炎，他已经不能通过口腔进食，只能通过鼻饲获取营养，或者接受胃造瘘手术维持生命。

        先生拒绝了胃造瘘和鼻腔插管，坚持回到自己家中。这些是我从日野原真纪夫人（先生二儿子的爱人，她比这世上任何人都爱戴先生，并一直悉心照料他）那里听说的。听到这个消息的时候，我才明白“啊……先生原来早已经做好了死的准备，所以拒绝了医学上的延命治疗，决定回到家中迎接那个时刻的来临……”，一想到这里，我的眼泪就止不住流下来。

        回到自己家中的日野先生，在真纪夫人的悉心照料下，突然开始变得像孩子一样“任性”。会要求“在装了冰块的大玻璃杯里倒水给我喝”。冰水会导致肺炎恶化，医生不允许他喝，真纪夫人只好对先生说“医生说这样不行”，可是先生却坚持“我就是医生”，而发号施令，不肯让步。

        就这样，奇迹接连出现，先生几次度过医生口中所说的“还能活几天”“今晚估计扛不过去了”的危险期，5月份居然决定“不要取消从7月开始的工作预定”，先生不可思议地恢复了活力。

        到现在，我终于意识到先生当初拒绝延命治疗，不是因为对死亡做好了准备，而是为了活下去，而是想再一次地挑战生命啊。如果不是这样，怎么会有后来连医生都百思不得其解的康复呢。

        在家中恢复了健康的先生，全身散发出一种从未见过的平稳祥和的感觉。

        “简直是奇迹，奇迹啊。我的一生，从未有过这么想说感谢的时候呢。”大病初愈后，在先生安详的脸上，我第一次发现，先生早已对死泰然处之。他接受了死亡，才能够“自我发现”，不是吗？

        这样过了一个半月，家人们对先生的康复深信不疑，已经做好了长期照顾的准备，先生却对家人们留下感谢的话语，突然去世了。

        最后，先生的脸上洋溢着满足感，他终于翻越过自己人生旅途中最后的一座大山。像日野原先生说的，人生其实就是一场不可思议、了不起的相遇。

        （摘自《书摘》2019年第3期；《活好：我这样活到105岁》，人民邮电出版社2018年10月版）