壹
有次我弟和我妈拌嘴，不知说到什么，弟弟一掀眼皮起哼：“那你能干啥？”我妈沉吟一下，抬起头认真地说：“我能吃馍。”
馍在我妈心目中是世间少有的极品，不是盛世绝颜，胜在随时随地能给人慰贴，抚平因惊惧，寒苦，酸楚所引起的一切汗毛冷竖，干瘪萎靡；让四肢百骸温暖安宁，生活归于平淡。阿弥陀佛，让人感动的平淡。
我觉得我娘亲咥馍时，完全没有这些文艺酸气的感叹。她就是从小看惯我外婆从后院拔根葱揪着老叶扒掉层皮，露出洁白莹亮的葱白，顺带捏掉葱根儿，再掐掉晒黄的叶尖儿，一口下去小半截，搂着白面馍狠狠咥一口，在口腔中嚼着，搅着，混拌着。葱的辣里沁着泥土，阳光，虫鸣，咔咔作响，馍的甜里耀着麦香，火光，老木笼的时日，沫沫轻叹；似洇晕，似缠绕，似老先人穿越千年的低笑——先人能不笑么？咥个馍那么多废话，羞先人！而且外婆节俭，不怎么开灯，能看清人影就不错了，还看个葱是白的绿的，馍是黄的黑的？
另外，外婆会做很多好吃的，却不轻易展示，一般都是丢给娘亲一节馍，结果喂出好评了，娘对馍的情义。
老家的馍也确实好吃，得益于绿色纯天然无添加。自家种的麦子送去硙成面，打掉的麦皮成麸子可以喂羊。拿回来的新面蒸馍最好，再放几天受潮了，所以一般家里快没馍了才去硙面。
先化酵面。农村用的酵母就休眠在酵面里，酵面是土黄色一块一块的，像是家里泥墙扒下来点土灰拌了玉米面粉晒干的。土不啦叽的酵面用温水泡着，让酵母喝饱了水慢慢苏醒，有些大块没化开的柔柔地用手指搓开，空气里弥漫了酸味和着甜酒味儿就对了，然后面像不要钱似得倾倒进盆，面盆是一个大人双臂合拢不住那么大，一般要倒进去多半袋面，30斤左右，到盆的三分之二处。两手插进去完全埋起来，只留两条手臂柴棍似得搅和匀。
拌匀以后就让自然发酵，夏天一大早发上，丢在案板上别管，该挤奶吃饭，割草饮羊，锄地疏果都随便。冬天就要提前一天发面，酵母受点热没关系，受不了冻，太冷它不醒，所以要和人到炕上睡觉，面盆上罩了锅盖，再捂上被子，炕底填足了柴火，亲亲热热的一起过个暖夜，第二天，面就发起来了，懒懒伸个懒腰，一不小心就舒服过了，流出来淌在炕上。
贰
面发好之后，就是揉面。这么多面，怎么揉开？完全不用担心，老家的案板像个单人床板，搭在青砖砌的半人高基座上。基座是三面半合围，为什么是三面半呢？那半面留出口门，方便铲炭，是的，案板底下存了钢炭，最大化的利用空间。上面白的面，底下黑的炭，面粉顺着案板的缝隙欶欶筛下去，在炭堆上留下一道道的白，像是分了地质层，这是侏罗纪，那是白垩纪。最后，不管是掉下来的面粉还是菜渣，都和着钢炭烧掉，一点都不浪费。
半边案板都撒了面粉，把面团倒上去，翻来覆去的浑揉，再切出一半，洒上碱面，尽量揉匀，另一半也如此收拾。再两团合一起揉，再切开分开处理，再合揉，再切开，再合揉，再分开，再……总之，直到世界尽头，不是，直到揉匀，讲究“三光”，面光，盆光，手光。这不是技术活，完完全全是体力活！
好了，面揉到了，做馍。先搓条，一般家里是搓成胳膊粗的，我外婆是搓成大腿粗的，咔咔几刀下去，稍稍整形，摁在擦了油的蒸笼里，然后端到“天庭”沿儿放下晾。
“天庭”没有住玉皇大帝孙悟空，就是“天井”，“中庭”。
老家房子形制都是一样的。最前面是宅门，上面加梁铺顶，一侧底下围了墙做门房，一侧空出来做小厅，摆张矮桌，两个条凳，喝茶乱谝。里面就是前院，一般左手搭棚，养牛羊鸡猪狗什么的，右手边种花种草置菜园，中线铺砖成路直通“二门”。
迈过“二门”高高的门槛，是正房，右侧一溜房间，左侧前边空出来是正厅，一根楔在石墩里的柱子定乾坤，支起主梁，有的家里夏天会在梁上挂了麻绳，绑上一截木板，给碎娃做秋千。正厅靠墙摆设一四平八稳八仙桌，不搁椅子，上边设香炉烛台，献瓜果点心，正中是先人祖宗的相框。正厅后面可以加盖房间，或者隔墙置囷放瓮，存粮。
正厅和房间之间挖出一个长方形里陷三四十公分的“天井”，里里外外抹上水泥，两头掏出下水道来通内外排水，也走老鼠；上边儿当然也是直达“天庭”，漏的，漏雨漏雪漏冰雹，也招蚊子。这个“天庭”让房间通风采光，雨天也有妙处，当然不是躺屋里看雨帘听雨声那么文雅的事，是更文雅的，接了雨水吃汤面，这个以后再说。
正房后面是厨房，对厨门的是案板，右手边最角落砌灶台。厨房后边是后院，种点儿树，种点儿菜，泼个泔水。
叁
外婆在馍胚子发酵的时候，洗刷厨房，再为馋嘴的娃做“零嘴”。
外爷就默默地生火。“搭火”是有讲究的，生手一个小时也不一定把火烧起来。要先把灶里的炉渣清了，只留下软灰，在灰土中间刨个浅坑，松松塞把麦杆支在坑上，擦根火柴递进坑里，让火从下往上燎，麦秸就有了明火。保险起见，再抓把麦杆旺火种。然后把那些干干瘦瘦一掰就断的细枝折成截截，慢慢搭进去，要有耐心，像已经打瞌睡了似的悠着，别一下填进去一堆，压灭了火，等火势稳定，就可以搭要三两下才能掰折的树枝。
蒸馍要用炭，要是熬粥，柴火就够了。用铲往灶里加砸成渣的炭，别“啪”一下拍在火中间，要薄薄地均匀地铺在周围，一定要留了火的发展空间，不能压抑它，让它不高兴。最后开了鼓风机，给足风气，让火燃起来，青春热火，将麦杆树枝烧成灰烬，尽情奔跑在黑色的渣炭上，完美。然后就在灶里的炭都变成红色的时候，再添掺了水的炭，一是节省，二是保持火候。直至一大锅的水嘟嘟冒着热气，让人间厨房的烟火气息变成雾气缭绕的仙境。
晾在“天庭”边儿上的那些白胖子这时也已充分呼吸，有了好心情。大概一个小时，在酵母和碱面的共同作用下，白面胚子们发起来，泛到颤抖，每个孔洞里都充盈阳光，氧气，天地精华。
把所有白胖子都上了锅蒸，七八笼垒到快挨到房顶。笼大，要两人合作，底下三笼两人看着持平，上面的才不会倒。后面几笼站在凳子上搭，外爷端过来给外婆抱住，然后外爷扶稳底下的，外婆搁上去。最后底层笼周和锅接触的位置围上湿布，强制蒸汽往上走。
大火猛烧四十分钟，再小火煨着，大概二十分钟，馍就熟透了，香气从笼缝里钻出来，专找人鼻子拧进去，诱惑得舌根都渗水，能把自个呛死。
外婆又拉来凳子，一层层往下卸，外爷在底下接了晾到天庭沿儿，每个馍都翻一翻动一动，不然等凉了可能粘底儿。
我们就趁大人不注意在小孩脸大的馍上揪一下，白生生的嫩“脸”掐出个坑也不管，火急火燎地塞进嘴里，烧着舌头也无妨，张大嘴巴呼呼两下，香甜随着呼吸通畅心腹，又溢出更多口水扑向那小口馍，让膨松虚软的一团变得更加甘甜。
肆
刚蒸出的馍是最好吃的，干吃不就任何东西都行。但是配着吃的吃法也是能说十来天都说不完的。
首先，陕西有种说法叫“馍夹一切”，只知道肉夹馍的你就天真了。
其次，馍可以就一切，泡一切，蘸一切。一口馍搞定一切。
然后，馍本身从蒸好到变质也有各种花式吃法。比方，糖水泡馍哄瓜娃，馍切成片炕馍页，掰剩下的小块馍晒干炒“馍蛋蛋”，发霉的馍晾干做馍花麦饭。
之前听到我妈说能吃馍好笑，现在仔细想想，我妈能吃馍是挺会享受的。
