梦见了老家。

两间半的青砖房，我曾沿着墙根儿抚摸它被时光侵蚀的根基，风蚀的砖屑一片片剥落，苦了向上的蜗牛。

小院，三面篱笆，剩下一面土坯墙，墙面不平，扭曲着。有个门楼，又窄又小，也早失了原本的容貌，岌岌可危。每晚去拴门，两片合不拢的木门和门栓都会吱扭吱扭的唱歌，摇摇欲坠。那篱笆也不结实，大雨一来，总要担心会倒下去。它们隔绝的，非是贼人，只是人心。

青砖的屋子，青砖的台阶。踩了有些年头的台阶，也是残破不全的，那些残缺的边角积了一丁点土，果核落进去，偶尔会长出一棵幼苗。台阶右侧空着，有时候挖一个肚大眼小的洞，窖着秋收的白薯，或者用砖砌一个小窝，养雪白的兔子，长毛的猫，古怪的猫头鹰，亦或刺猬。我也曾在那里种过花，指甲花或是死不了，不知道是土的原因，还是我的原因，不大能活。

同样在台阶右侧，稍微向前的位置，有我偏爱的那棵枣树。刚开始读闲书的时候，曾对着它体会“窗前有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”的含义，不得解。枣树结那种光滑脆甜的小枣，我疑心这便是沧州闻名的金丝小枣，无从证实。早先因为大风，树冠歪了，自北向南绵延了半个院子，鬼节前后，挂红的小枣累累垂垂，矮小如幼年的我，伸手也摘得到。枣树多毛虫，蛰一下，又痒又疼，爸爸担心我们姐弟，将树冠全砍了，只留一个光秃秃的杆。我为此伤心很久，不曾说。说到树，还有一棵我独爱，院子之外，紧挨右房山，一棵粗壮的宝塔形老洋槐，四月底批了花串，有如北极大雪后的青松，厚实的白，不见一丝杂色，那香气，醉了整条街。枣树再往南，还有两棵臭椿。老家多臭椿，区别于历来被歌颂的香椿，这树因其气味难闻而得名，总觉得带几分鄙视的意思，不过我并不这么认为。这树枝干笔直，颇似竹，到高处才有斜向上的旁枝，那旁枝也生长的规矩，叶序也规矩，一簇簇的，叶子沿梗一对对的长，由小到大，再到小，一本正经的可爱。爷爷说臭树不成材，我想为它辩解，又苦于没有理由，直到去年冬天，在北京的大街上，有风天那股慵懒的窸窣声引起我的好奇，才发现沿街都是它颀长的影子，也释然了。终究有用，只是已经没有办法告诉爷爷了。

老爸曾在这两棵幼龄椿树间系过一条粗麻绳做秋千，后来依着他们搭了窝棚，黑贝在这里住了好几年，生了一窝可爱的狗崽子。我用大笸箩装着狗宝贝，天天端出去晒太阳，晒了好久也不见他们睁眼，于是自作聪明的给它们扒开了，后来听说，扒开眼睛会影响狗的视力，我惶惶多年，我非他们，也不知道是不是真的受到了影响。狗蓬南面依着洋灰柜，这柜太沉，从未动过，曾储过粮食，储过杂物，后来空放着。据说奶奶曾把黄金的妆奁首饰藏到柜下，只是她走的早，且突兀，再也没人能找到。

南面的篱笆挡着光，投下一条终年的阴影，四季潮呼呼的。妈把杂草去了，种了几棵黄瓜，几棵倭瓜，黄瓜长势差强人意，倭瓜倒是结的多，可吃不了。后来，她又尝试过苦瓜丝瓜，长势都不错，可不知道为什么都没能持久下去。我和弟也对培育生命的过程好奇，一人划一片区域，撒了一把豆子下去。我撒的豇豆，他是黄豆。如同我种过的其它东西一样，豇豆稀落落张了几片绿叶，绿的可人，就是不见豆荚，爸才告诉我，豇豆需要搭架，为时晚矣。弟的黄豆长势不错，豆荚丰满了，煮了毛豆解馋。

院子都是土的，爸在南面正中砌了一块洋灰地，干净平整，洗衣服很不错。天热的时候，爸把黑贝拉过去，一盆凉水浇下去，狗抖一抖身上皮毛，水花四溅，爸在水花里笑着皱眉，带了几分少年的光芒，更加好看。

院子东侧是棚，放着过冬的煤和咸菜缸，另有几口大缸储着狗狗的麦麸和玉米面。挨着屋子那头，一口大锅，案板，半埋在土里的水缸，放的随意。

这便是老家的布置。

小时候对事物没有那么明确的认知，就是喜欢这方小院。看着开裂的土坯院墙，会担心它什么时候倒下去，那合不拢的木门，会不会被风雨击碎，就这么担心着，却又在一个柳絮纷飞的午后，搬着椅子环顾它，莫名欢喜。我记得春天的时候，它有布谷，柳絮，槐，枣花，发懒的猫，夏天混沌的雨水积了满院，打落得青绿小枣在其中浮沉，晴日里的狗在大喘气，秋天扫不尽的落叶，冬天一场大雪，倾颓的篱笆，讲故事的爷爷，都让我怀念。

那方小院，是我对世间最早的认知，美与丑，善与恶，是与非，所有独立个体成长所需要的关怀，斥责，出诸于此。小院不止是这几十平土地，它是开放的，它脆弱的篱笆和门联通着外面。我知道南面不过百米有河，庄稼和风筝，我知道北面有坟地，面粉厂，和学校，我知道西面是大影壁，东面有白桑椹。我还知道，跨过河和庄稼，更远的地方，总有一天我也是要去的。那时候我从未想过，我去了远方，小院怎么办？小院里的爷爷，爸妈，弟弟，又怎么办？

小院不大，能容纳逐渐成型的童年，却容不下逐渐伸展的翅膀。它没有给我嫌弃的机会，识时务的退出了。几年后搬了新家，有些故事换了主角，重头开写。

我数次故意经过老家，远远看见它，心头都会堵一汪水。某年春节，拜访老邻居，经过老家，我满怀酝酿已久的感情注视，却在初见的一刹那心惊。老屋屋顶已经破了，横梁被抽走，半米高的野草胡乱倚靠，岌岌可危的院墙终是坍塌，就门楼和臭椿树不再，曾经的院子被人收拾再利用，一畦畦枯败的菜叶痕迹昭然。唯一庆幸的，我独爱的小枣树又长出了丰茂的树冠，不知道明年能结多少果。

有故去，有新生，一切如此。