那一年她十九岁，大三，他二十岁，大四。她学经济，他学地理。校园很大，他们谁也不认识谁。她同宿舍的闺密和他同宿舍的哥们谈恋爱。于是，她听说了他的名字，他也听说了她的名字。
第二年，她大四，他在本校保研。他同宿舍的哥们也留校，学校给他俩分了一间小房子，他们还是同宿舍。那两个恋爱中的人正如胶似漆，于是，她经常被拉着往男宿舍跑。看到他的时候，他在床边站着，阳光洒在白色的衬衣领上。就如闺蜜描述的一模一样，又高又帅。
他何止是又高又帅，他简直十项全能。从小就优秀，大学时是班长，成绩优异被推荐读研，还从小习武，据说十八般武艺样样精通，曾经空手制服过歹徒。他优秀得让人害怕。
但是，她一下子就喜欢上了他的笑，虽然礼貌性的笑容多少有些不够生动，但在他那张帅气的脸上，那笑容就像拥有了阳光的魔力。
她开朗，爱笑。渐渐熟悉，却从来都是在四个人的时候。二十年前，学校里唯一有点意思的娱乐是跳交谊舞。在男生宿舍里，他邀她试跳，裙角飞扬。他说，你轻的就像一片树叶。却从来没有约她去跳过一次舞。
又一年，女孩们也毕业了。她回了家乡。再回到学校的时候，是参加她闺蜜的婚礼。简陋的学校小礼堂，简朴得不能再简朴的婚礼现场，简单的几桌同学同事。他是伴郎兼主持，她是伴娘兼致辞。没有美酒鲜花，但满满的都是爱和幸福。
后来，她在家乡过着平凡的日子，结婚，生子。他依然继续着他的优秀。从闺蜜那里，她听说他读博了，去北京了，出国了，结婚了。听说他的妻子特别漂亮。她想，是啊，这样才能跟他相配啊。
他们几乎从不联系。因为工作原因他全国各地的做项目。隔个几年，就会去她所在的那个小城。每次，他都会给她打个电话，见一面，一起吃个饭。每次，她都能第一时间认出他的声音，每次，都是匆匆忙忙说再见。
二十多年，比他们认识时彼此的年龄还要大了。但仿佛，他们始终没有好好说过几句话。在她眼里，他还像二十多年前一样帅，只是多了些憔悴。她问他，你过得好吗？他说，嗯嗯。她觉得很心疼。
如果，有时候她会想。如果，年轻的时候，能够有多一点的勇气和信心，如果，年轻的时候，能够少一点骄傲，或许，能留住他笑容中的阳光吧？
明天，他又要走了。
