一觉醒来，大家已经散了场。堂屋里收拾得妥妥当当，像没人呆过一样。
外面暮色西沉，昏黄的落日余辉透过房屋间的空隙洒在院落里，已然没有吓人的热度。院前高大的楝树顶端的枝叶，摇摆着，轻舞着。天空里吹起了风，底下感觉却不是很明了。见得到的烟囱多已住了炊烟，期间可能也有不烧稻草的人家。
只有三两家的却仍是烟霭不断，在黄昏里弥漫漂荡着，也能使人见到晚风的存在。大人在呼唤孩子归家，女人在呼唤男人就饭，也有狗子的叫声，更有回窝路上鹅的长鸣。
村庄无数个如此平凡自然的傍晚中的一个。
莘夕打了一盆冷水在院子里洗脸，对着看不大清楚的西天猜想着。照例，她分析着能够记忆起的梦境。除此以外，她也没什么可做的事情。天儿多半已经在大妈家吃晚饭了，她一个人的饭菜，既容易做出，吃得也没什么味道，应付一下便罢了。
她几乎想起一个早已做过但始终没有记忆起的好梦来，不妨一个小岔子就失踪了。
天儿回来了。莘夕给天儿洗澡，抚摸着孩子，问他道：
“玩儿得好吗？没有跟哪个打架吧？”
“没有，”天儿不迟疑地说。
“吃饱了没有？晚饭吃的什么东西，说来妈妈听一下。”
“有土豆，有花菜，有豆芽，还有——你吃了吗？”
“我也吃了，”莘夕笑着说。
给天儿穿好衣裳，嘱他自己去看电视，她且环顾了空荡荡的屋子，心里说：又睡过头了，夜里怎么睡得着呢！如此落寞地想着，只觉得夜气中凉溲溲的，四处暗影幢幢地叫人害怕。她于是关上门，早早进了房，躺在床上迷瞪瞪地幻想。
一些日子就这样混过了，她心里倒也开阔了点儿。其间女人们当然也有邀着赶集的事，莘夕都推辞了，只要她们帮忙带回些蔬菜果子。大家想她原本懒得走路，又觉察到了她的精神不佳，并不以为她故意避着去街市上。
单一个望云终日闲坐，猜疑成趣，对莘夕试问过一两回，都没什么结果，反而引得莘夕的讨厌。
不过，莘夕由她那儿也得到了不少捕风捉影的小消息，又听知了好几段四言八句。望云对莘夕，渐渐生出一丝畏惧的心情来，由畏惧又延伸出很大的信任。她开始学着巴结莘夕，觉得一旦莘夕和自己好了，其余那几位不至于会怎样刻薄、轻视自己；那么，在家庭中的地位无形也会提高，不必战战兢兢地像个窄脚小媳妇，成天里听那“矮冬瓜”亲妈的罗嗦和屁话了。
“还是您好，”她起码对莘夕重复了五遍这样的话，“没有老的罩着，小夫妻们过得多自由！以后呀，还得拿出两付棺材板儿去送掉！”
每当这时，莘夕只有装出无限同情的样子看着她，安慰她说：
“也是——”
“要是像我们大伯家一样，”望云赶紧又说，“老的给小的创下个江山，做媳妇的也算值得！今后，养养老人，我这心里也不见得怎样委屈。我呀，也会像小玫那样把‘三金’配齐全，拣好的重的买！那算得了什么！”
“是的吧，”莘夕随口说，“结婚时没有买吗？我听说是买了的呀，难道记错了道儿？”
“买他妈的个屁！哄我呢，把小玫的借来用了几天，把我骗到手了，早就还给小玫了！好容易我不舒服？想来就气！反正，这回我要是生了儿子，看他们敢不敢不给我买来！没完没了地克扣我，我迟早抱了儿子走人，话说在这儿放着。我也只是跟您说说，您不要传出去。”
“我没那闲心思。不过，我说你，不如意的只一个贵儿，你怎么总要把那一家人扯进去？人家对你怎样，你自己清楚。你先倒有这样的损人想法儿，人家能不提防万一？你一跑，人家岂不是人财两空了？你不死了这份心思，人家就不会放心让你当家。”
“他们是不是晓得什么了？”望云惊得冷汗直冒地问。
“什么？”莘夕不想吓她，说，“瞎子吃豆腐，各人心里明白。自己儿子是个什么东西，他们真的就全然不知？凡是了解贵儿一些儿底细的人，都必在你身上打个大大的问号了。你以为这世人的眼睛只是管着走路的吗？有些事儿呀，不是光听了才会去想的。你还马虎呢！我问你，子文是不是还等着你？”
望云的脸一下子变得通红。她吱吱唔唔地说：
“他——他——您——”
“我去过他们家好几次，其实早就听说过你们两个的事了。如果我是你，我也不知道怎么做才对。我的意思你明白吗？我不认为有什么可耻的。”
“他说他只管等我三年，三年不成他就死心，但发誓再不会爱任何人了。他太老实了，说什么做什么的一个人。”
“你该劝他出去拼搏一下才对，等闯出一点儿名堂来，岂不好办得多了？就算他那时变了心，你也好绝了心思，安心在这边做人。你劝他，他也有不听的？窝在农村里，一辈子也出不了头。”
“我怕回去，我怕回去，”望云喃喃地说，“真的，我怕。一回去他就来缠着我，要我，我也忍不住要他。我又怕，怕家里老的小的不好做人，也怕他不好做人。您看我，不是太可怜了吗？我到底怎么做才好？”
两个女人便各有心思地默默坐在一起。这样子，一过就是小半天。
从此，徐三娘对莘夕有了芥蒂之心，开始对这个“成天里教唆我家媳妇的骚婆娘”四下里偷偷表示不满。但有机会凑场子，她还是要高高兴兴地往莘夕家里跑得欢，嘴巴上学会了几句能暗示他人的话语。
莘夕听得明白，也懒得理会，爱和哪个说话就和哪个说话。“晦以理之徐明”，她认为保持沉默就是大理，是不需争辩的必胜的表现。可惜这一套理论的实施对象太不对路了，根本就是牛头不对马嘴。
徐三娘沾沾自喜，以为莘夕落败了，再也不会“教唆”自家儿媳妇了，也就是说，莘夕不做声就等于是承认了“教唆”一事属实。只要她不继续，就是可以原谅的，故而徐三娘打算原谅莘夕了。
有一天，莘夕做了一个梦，她来到一处十分萧条的场所。半壁藤条挂残的山坡，坡上有几株卫士般的塔松抵挡着冷风。几间败落的石头房子，房子里面凌乱不堪，但有瓶装的鲜花放在地面上，闻闻，没有任何香气。
还有——有一个人——
“已经是十月了，冬季就快来临了，”他穿得很是单薄，肩膀露在外面，手里捏着一枝芦苇花；他对着芦苇花轻轻一吹，花絮便让风带走了，“风也会带走人的，带到陌生的地方。你害怕被风带走吗？——你并不如自己所想的那样坚强。每个人哪，其实跟这芦苇花一样柔弱，只有这样才能够保存和发展生命。我有我的看法，是对希望有害的看法。我不妨沉默下去，以免对你们这些人造成任何损伤。怎么，不认得我吗？我可不是一个虚幻的影子啊！”
“我不认识你，”她说，“但觉得你极像我所喜爱的一个人。你是谁？”
“难道我不是你所喜爱的那个人？我站得远时，你是何等地爱慕我；等我站得近了，过分的清晰使感觉变得陌生，你反而不认得我了！真是多么可笑的事！你爱的只是实体的模糊性罢了！”
“是吗？”她反复咀嚼着这句话，“难道真实的你完全不同于我想象中的那个你？谈不上可厌，谈不上可爱，谈不上——但是，我爱的本不全是你的外表，你为什么引得我冷却这场爱情呢？从开始你就已经知道，偏偏又讨厌我这种人，是吗？难道我果真不配爱你？”
“不要说什么配不配的话！”他冷笑了，说道，“什么叫配？什么叫不配？有情爱生，无情心死，怎么扯得上一个‘配’字？情若不存，就更加谈不上‘有、无’之分，心又存根何处，爱又由何而发？你的爱，如何不叫人可笑可叹！我向来是不信的，它远不及这枝芦苇的坚定！”
她黯然地看着他，却果然能从他的冷淡表情中看出些些往日的痕迹，那爱的踪影。
“真的是你！我所求的也无非是这样一个结果，这是实话。我是不敢过多奢望的。还能怎样才算好呢？从今而后，我会彻底清除去这份感情的。忘掉你，我必能做个恪守妇道的女人。”
“好呀！那么，你也不问问我从哪里来，往哪里去？”
“自然从来处来，去往去处。这与我何干？”
“好狠心的人！原来也是惯会令人伤心的！”
“你也有心？”
“当然有。”
“你的心又存根何处？”
“十字街头。”
“这就怪了！”她讥笑道，“心既有了存根之处，必能由心生发出爱来，爱因情生，情附何物？站在十字街头，去爱芸芸众生不成？你倒是广爱普济啊！可钦！可佩！”
“我原是在试探你——”
“对我而言，不存在试探的因素。你仍去你的十字街头吧，我回复到我的三家村里。请把芦苇花铺开来当纸，我赠你《高山》、《流水》二首，只望你能做到如高山般庄严，似流水样从容——”
她醮水写完两首词，就走。
“你毫不留恋，想来也无非是托辞吧！”他怒气冲冲地将手里的纸张抛向天空，飘飘荡荡落了一地芦苇花絮，“你忘了邂逅之后的那个梦了吗？你哪里知道我与你同日做了同样的梦！你总在快要想起时故意忘记，仿佛我会玷污了你，使你见不得人一样。你说你极度爱我，就算是以前吧，可是爱我的什么呢？”
“一切，你的一切！”她站定了，说，“可是现在不了。或许真的如你所说，我爱可能只是实体的模糊性——你说的是什么梦？你怎么知道我和你做过同样的梦？这倒怪了。”
“你不须装糊涂，我并没落到纠缠不休的地步。顺便说一句，我也决定把你当作这芦苇花中的一朵了，你爱上哪儿随你便，哪怕随风落在一处死水塘中成为一粒鱼饵！”
他忽然笑了起来，眼睛张大了，像驴子的眼睛一样，而且一脸奸相——这怎么会是云峰呢？
“在邂逅之夜，我们是做了同样的梦，这只是千百年来的一次巧合罢了！我们不是将自己完全暴露于彼此的眼光中，疯狂地拥抱、亲吻、相爱吗？我们像是不会满足的小鹿对于母奶的渴望，相互吮吸着，舔食着对方的肌肤，跟舔食蜜瓶中的蜂蜜的孩子一样专注、幸福、贪婪、狂燥。我们说着没完没了的情话，并且不停地寻找着对方身体上的乐趣所在。我们是伊甸园中的亚当和夏娃，把上帝赶出了伊甸园！让他去流浪吧，我们才是快乐的主宰！小芦苇花儿，你忘了这样的一个好梦吗？你忘了我们在梦中偷尝禁果的莫大愉悦？”
她当然忘不了，经他一说越发记忆起来了。她觉得伤感丛生，那样的快乐只可能在梦中实现，与现实是无缘的。
“可是，我此时好像也是在虚幻中呀！这黑幽幽的森林，这忽散的云衣，这给虫蛀空了的石头屋子，这绮丽的鲜花，这自称是云峰的男人，还有熟悉的这个我——”
“你的冬天来啦！”
她听见风在咆哮，不由得机泠泠打了个冷战，从梦中惊醒过来。
窗外竟然真的起了大风，冷意侵人，毛毯堆在一边儿，显然自己在梦里挣扎过。拉过毛毯，帮天儿搭好了，自己也盖上一角，迷迷糊糊不及细想，只是自言自语地说：“终于见到他了。”叹口气，复又躺下去。连日来净在夜中看那本厚厚的书，总算看完了，她把书放入抽屉中，留待以后有兴趣时再看一遍。想来她也是太困乏了，否则，单有云峰的小梦，必让她联想到天明了。
接下来的日子里，她变了一个人似的，整天整天地拉人打麻将。兰欣问她：
“你那书，怎么不见你看了呢？”
“看完了，”她回答说，“想放松放松。”
兰欣笑起来，指着莘夕说：
“你总说你讲输赢的，是不是做了什么好梦，料定会赢钱的？快说。”
莘夕想了想，大笑，嘴里却连连称是。望云在一旁骨碌着眼儿，轻声问道：
“难道不是的？”
“等输赢定了，我再告诉你们我做了什么好梦！”莘夕说，“先说就没意思了。”
乡里规矩，女人们多是迷信的，以梦为预兆而非总结。她们往往会为一个突临的小梦去打乱生活的某些布局，或是喜不自禁，或是惶惑不安，态度皆十分认真。
这里仅以附和在牌运上的梦兆作一小述。
如若某位妇女同志在临上牌桌前忽然记起当天做的梦中的一条蛇（蛇也可主孕妇生男生女）或是鱼、蛋之类（似乎多与动物有关），那么，就算她手痒难禁，她也会抑制住自己，因为她坚信自己这天一定会输钱！这类主蚀财的事物间尚且包括鸟雀、鲜血，最要不得就是梦见她们所谓的“龌龊事”——生物（尤其是人类）交配的场面；唯一有别于那些动物的是书籍，所言书——输也！发音一模一样，更不能半点含糊的。
那么，什么是主招财的呢？例如又有一个妇女同志在大清早起床，明明白白记得夜里梦到的诸多情节，竟蓦地记起在梦中为水所困——主“发”字，或为火所攻——主“旺”字，或面棺而立——主“财”字，或撮土而食——主“收”字，她便有天大的事情，只要不致死人翻船的，也定要急切地拉上几位牌友早早开场。
这时大家也当然会笑她，料她做了合意的梦。她则指天发誓加以否认，往往赢钱后才透露，输了钱则只有哑巴吃黄连了，但并不怀疑梦兆的灵验性。细细看来又很让人惊讶，这主财的梦兆岂不尽与五行有关？其中包含了这些缺乏知识，单凭原始智慧的老百姓们在大自然中对象形、同音、会意诸类技巧的随意运用，以及片面而执拗的解答。
水隐含一个“发”字，就更易流失；火预兆运势？它能灭绝一切；棺材自然是“官、财”了，岂不更代表着悲伤？土，万物之本，既是生之本，也是死之所，终一个“归”字代替之，又怎能单去见识由它所得？旦凡愿意用用脑子的人，无论他的文化程度的高低，必会丢弃这些自愚的观念，减少一些迷信思想的枝叶。
可叹农民中乐于自欺欺人的人物太多了，可以毫不夸张地说，这样的人占了农村人口的大多数。你有新的、标榜“科学”的观念吗？别指望毫不费力就能让他们相信了，你得有超过对科学本身态度的一种耐性才行。登月行动早成历史，到现在他们还笑为骗人的天方夜谭；因为害怕医学的“无情”，他们首先宁愿求告于巫医，不到万不得已的地步绝不向科学低头；科学教授给了他们粮食作物增高增产的好方法，他们视而不见，坚信千百年不变的传统的耕作方式的可靠性，并称之为经验。
简而言之，在他们眼里，科学是古怪的东西，只会骗走他们口袋里的钱，而很难给他们带来什么实惠。
莘夕被两个重叠的梦所困扰，显得无法自拔之后，采取了借麻将牌排除忧愁的方法，成天找人搓麻将。她觉得生命中确实有种道不明白的东西附在人的身上、脑中、心里，要不，为什么连一个久被遗忘的梦都能从另一个梦中加以提示，巩固思维呢？她苦苦记忆着那个极至欢乐的梦的每一人细节，浸淫在渴望被他爱抚的大激情、大幸福中。
欲望往往突如其来，折磨得她欲罢不能。她总算看清楚了自己的欲望是何等强烈地存在着，像等待已久、即将喷涌而出的火山溶岩，欲望在体内翻滚着，煎熬着，蠢蠢欲动。她在焦渴中幻想着云峰的眼睛、唇舌、臂膀以及身体的每一个部位，幻想与他如胶似漆地拥抱，幻想梦中隐约再现的互相吮吸、舔食的那种幸福的颤栗感。
倘若只有一点使她感觉过小小的不愉快，就是在告别时，梦里云峰面部的不断变更，那使她大倒味口。
她并不因此就淡化了对云峰的爱，梦，毕竟是虚的，与真正的爱情无关。它一向就缺乏削弱爱情的那份力量。莘夕渐渐平静了下来，先觉得自己淫荡无耻，之后又替自己辩解，想这是人性本能的事儿，于妇道无碍。这样，她就能在寂寞里放纵放纵了。
她常这么想：我所取的可能是最好的折衷方法，既聊慰了我自己，又不必担心对他有什么影响，也不管他愿意不愿意。有时，她想得连自己也好笑。
白天玩输赢，因为神情恍惚，倒是输多赢少，惹得银梅知道后又跑来劝了好几回，替她心痛。莘夕却并不太去计较输钱的事儿，晚上翻翻这本书，读读那本书，记下一二句警语式的句子就费去好大一段时间，或一时展笔铺纸，寄望填首词，偏偏看着白纸，心中有万语千言，却不知从何下笔。
她记起梦中曾赠给云峰《高山》、《流水》两首，可惜并不能回忆起一字半句，那飞扬轻柔的芦苇花倒是历历在目。梦中或许单表明了两个自创的词牌，而并没有写出任何字句吧？思索不得，一次偶然翻起记事本，俄儿见到《流水》一首，念及“晓梦已残——”顿时觉得一阵错愕，想不到自己在知觉中留住了一些事物。是为了今日的念及？那一天写下来时怎么不曾给它配一曲《高山》呢？那时若写，也许更贴当些。她仔细琢磨起《流水》，竟也被自己所写的感动，看得悲凉丛生。
“——孰谙些长短？好一个孰谙些长短！我这是在寻问谁呢？仅我自己知道罢了。——莫问梦里人士，念去去仍还——正是痴人说梦！”
读来读去，最爱“遍遍如此寂寞日，纵春风也似秋风般，萧索意泛”一句，她在《流水》一首之下挤入一段小引，写道：
于无知中求有知，寄有形于无形之列；可觉原本无觉，是亦即非；梦中所得，也就不理是非了。
又备下《高山》待写，却因为倦意袭人，念着信手所涂，渐渐昏睡去。
待到次日晚上，冷却了一下日间余下的兴奋，花了近二个小时写就填好《高山》，反复念诵，成得：
不期经年余，更与何处故人共，难从容。白窗荷气透，雨散随风，一野水雾秀色若已梦。偶得雁声，管它为谁送。
堪慨！言来心痛。又是一年流水东，手执存计对照，怎由得、不丝丝愁同？且作笑，毕竟还将辞逢。君别无一语，但愿人在异地心可通。
写完词，仿佛对当日有了一个交待，心里落下不少负担。
这一天开场，仍是兰欣、何满华、鲁立秀三个老角儿。莘夕才和第一牌，就见国栋探头探脑地来了，立刻感到蛮不自在，老觉得那双贼一样的眼睛一直盯着自己，当下开始失误。在一旁抹“上大人”的张家婶和老宋见他少来，这会儿又不如往前的放肆，就奇怪地问他。老宋说：
“嘿，你几时也学得个斯文样儿了！狗还能改掉吃屎的习性呀？”
“时代变了，狗早就不吃屎了，”国栋笑嘻嘻地说。
兰欣看了他一眼，他不做声了。兰欣才说：
“我看他好好的，怎么你们就看他不同了？他没病没灾的，能从哪儿改变起？老宋呀，你是不是见他一时半会儿的没嬲你，你心里不够安神？”
兰欣和莘夕坐的是上下位，国栋拿了张大椅子在夹角坐下来，看两家的牌。莘夕真是如芒刺背，失误接二连三。女人们一径一边打牌一边笑谈着。兰欣忽然瞥见国栋的一只手轻轻弹了莘夕的后背一下，莘夕当下愣了愣，收回了一张正要打出的牌，却正好是兰欣和清一色的二筒，偏偏又放了张九万出来给对家的鲁立秀吊了七对！兰欣立即扒开莘夕的牌看，嚷着说：
“放出来了的字，怎么又收回去了？我倒要看看。”
原来是一对二筒和一张四筒，二筒却是可打可不打的牌。兰欣的脸一下子沉下来，直冷哼。莘夕不解地问：
“怎么回事儿？”
兰欣不理会她，气呼呼地拣了张二筒直摔到国栋的脸上。她翻着白眼儿，鼻孔出着粗气儿，喷着唾沫星子质问道：
“你看清楚，野货养的！你到底是为着哪个，你是哪个的男人？真你妈是个吃家饭屙野屎的贱货！想想就来气呢，大家来看看我这副挑都挑不出的好牌！明明赢了，一眨眼功夫就输了。”
大家闹明白时，却众说纷纭，也有说国栋混账的，也有讲兰欣太燥的，也有劝莘夕不要动肝火的。国栋灰溜溜地走了。莘夕并不理亏地跟兰欣争辨道：
“他只不过提了个醒儿，你要是把我往歪里想，我绝不依你！你不要以为自己男人是多么值钱的东西，在我，还没好好地想过他呢！”
兰欣想想自己的话原也说过了，才使得莘夕怒红满面，素来在一起玩惯了的，心里也知道她的正经处，当然不想就此翻脸。等大家圆和圆和后，她便拉了莘夕的手，说：
“你还不晓得我的为人？脑子直，说话是两头一般粗，很多话并不是从心上说出来的，你倒当真不成？我一说可就忘了呀，不晓得刚才说了什么屁话。算了算了，等以后你骂我偷谁我都不急，好不好？”
莘夕忍不住又笑，说：
“凭你我交往了这好几年，我几时把你当晚辈儿看了？你脑子直，我几时揶揄过你？真是拿你当亲姐妹一样看待！单看在这份儿上，你也不该为这点儿输赢就口无遮拦地乱放铳！你说，真要是闹起架来，我还说不过你？”
“好了，是我错了，好不好？我给你认几天的错就是了。”
旁边的女人们仍各就各位，边骂兰欣的猖狂，边引得莘夕笑起来。一场小插曲就算告终。丹莲和望云眼见这种事儿，故意从中周旋了几句，心底里已经在酝酿来日的家长理短了。这一点，莘夕可以从她们幸灾乐祸的笑容及闪光的眼里看出来。再想到春风、兰香她们一伙儿南头的女人，心就往下沉，加之银梅闻讯后前来教训，她心里更烦。
她想：我这是何苦来哉啊！
