我是一个农民，种太阳的农民。
在每一个挂满露珠的早晨，我带上门口摆着的铁锨，拎上水壶，朝着东边的田野走去。铁锨上还粘着昨晚鸡鸭拉出的粪便，黑乎乎黄焦焦的一片，扒在上面像是田里有一块没一块的荒地。军绿色的水壶，斑驳锈迹遮不住岁月沧桑。这是我在一个旧货市场淘到的宝贝，他可能跟过某个将军叱咤疆场，也可能在闹饥荒的年代，装下一点点混浊不清的污水。而现在，他被别在我的腰上，叮叮当当朝着太阳升起的方向前去。
田野在村庄的东边，田野最先迎接太阳，也最早和落日告别。人们说要是田野在东边，村子便总是朦胧的。撒过泥土的阳光不再清澈，到来的不是朝霞，而是飘扬的尘土，和那土里夹着的青葱与老旧。但是，这样的村子也是在世间被祝福着的，因为村里的人，村里的狗，都得以在黄昏傍晚，沐浴世界上最干净的晚霞。我们稀里糊涂地来到这个世界，辛勤工作，这个世界总是愿意，让我们清清楚楚地来做个告别。
我踏上了去田里的路。
种太阳并不是件太过繁琐的事，春天种下一颗种子，冬天下起一场雪，小心翼翼地把土刨开，就是金灿灿的太阳了。只消种一颗就行，因为这一颗，可以结出许许多多的太阳。剩下了的事，每天早中晚三次浇水，还有与种子的陪伴。我猜这就是为什么村子要差我这种人来干种太阳这个活的原因了吧。我时间很多，很空，我还愿意去陪伴。
我喜欢卧在初夏的草地上，看天上的云移去移去，也喜欢在下着雪的冬天，听雪花敲击泥土。村子里的人在忙忙碌碌地放牛种田耕织娶嫁，我在忙忙碌碌地数着时间一分一秒流逝。
时间，是这个世界赠予我们最好的礼物。我在种太阳的时候，常常发出这般感想。太阳需要陪伴才能生长，有可能正是需要我们用这最好的财产，来换得的吧。我想我应该感谢太阳的，人们都以为我在田里挥霍大把时间做着无聊的事，而我却因为这大把的时间，把时间这个东西看个够。
真的呐，与其把时间付出给一个人，倒不如付出给一颗太阳，倒不如坐在这广阔的天地间，与一粒种子聊个痛快。毕竟，只有孤独的人才害怕寂寞，喜欢寂寞的人一般都不孤独。
就像我，我一个人坐在这田头，一坐就是一个春夏秋冬，当我再次起身，甲虫已经在我的背上筑起了家，我的头顶有几只雏鹰嗷嗷待哺。花骨朵是我的粉饰，清风带来芬芳。我在这空旷里感受到了岁月，岁月也给了我生命的空旷。
我一定不是出生就注定是要种太阳的，但我却走上了这么一条路。我也偶尔会去想那些过去了的日子。想到那个趴在窗沿的小朋友，想到他义无反顾地向前冲。他说他要去东边，要去最东边找寻世界上的第一缕曙光。原来日子真的是会，过去了的。我清清楚楚地看到那个小朋友，从远方跑来，跑出了他熟悉的家和村子，跑进田野，跑到我的身边，然后继续向东，小小的身影消失在远方的地平线。他在我眼里，是真切地，深刻地，过去了的。我甚至可以感受到他跑过我身边的气喘吁吁，一双崭新的白鞋，鞋跟沾满了花花草草。
有些时候我会发梦，会想这个小朋友，他到底去了哪儿，他没有在半路跌倒吧，他找到想找的曙光了吗？如果我有这么一次机会，如果他跑过我身边的时候恰好停下歇息，我一定会和他说，我们每一个人都曾找到过自己的曙光，所以要一直向前，不要退怯，总有一天你会成功的。我不是很懂得怎么鼓励人，可我依旧希望他，年轻的他，可以骄傲地追逐那道曙光。
那，他终究是追到了吗？
我也很想知道呀。这个简洁有序的天地，竟给我这一介莽夫，留下了如此复杂深奥的问题。我朝东边望去，田野之外的田野，天空之上的天空，不知道小朋友何时捧着一道曙光，再一次走在回家的路上。
剩下了的时间里，我就不再去想那些过去了的事了。我记不大真切自己是怎么摊上种太阳这么一件差事的，反正，就这么迷迷糊糊地给摊上了。我告诉过你的，我们村子的朝晖，是朦胧的，而我恰恰又住在村子的最西面，等阳光照到我家屋檐的瓦片，已经充斥着各种柴火各种小便和各种懒腰的颜色。大概村子里的人都说我最傻最糊涂，所以要遣我去种太阳。最傻最糊涂的人，在傍晚，倒是看到的最美最清晰的落日。
我在这田头一坐呀，一年就呼啦一下过去了。如一阵清风，更像是一场雨，来了走了，在你身上留下几处痕迹。老牛哞哞从我身边走过，小狗汪汪越过我的头顶，还有那一个个人，打西边来的故乡的人，和打东边来的远方的人，他们来自彼此的远方，他们去向彼此的故乡。他们在我这儿停下了脚步，互相打了个照面，又沿着各自的征途孑孓踯躅。
我坐在这里，把他们写成了一首歌，写进时光里，而我自己，则活成了一场梦。
我是一个农民，种太阳的农民。
