尽管头一天睡得晚，可是正月初一这天，不管老少都得一早就爬起来，如果起来晚了，被拜年的人堵到被窝里可就尴尬了。
东方才露鱼肚白，大人就起来了。父亲把大门打开，然后扫院子——这天扫院子是不能泼水压灰的，不然一会儿人家来拜年，膝盖上会粘上泥的；母亲呢，一边烧水煮饺子，一边喊我们起来。或许是缺觉的缘故，大脑不是很清醒，有种狂欢过后的虚无感，冷冷清清的。因为饺子是头天晚上包好的，所以当我们睡眼惺忪地穿好衣服，叠好被子，饺子也煮好、端上来了。可就是如此紧张，往往我们还吃饭的时候，拜年的人就已经上门了。来的当然是小孩子，才听到大门口叫人的声音，还没等你迎到外屋门口，人就已经进来了，而且来的还不是一个，而是一帮，少则两三个，多则六七个，一阵喧嚣，此起彼伏，你刚扶起这个，那个又跪下了，等到所有人都磕完了头，你刚说让他们坐一会儿，吃点儿瓜子、喝口水什么的，他们已经告辞出去了，端的来去如风。
头一拨拜年的让所有人都紧张起来母亲开始催我们:“快点吃，吃完出去拜年吧！”头天晚上吃得那么晚，早晨又起的这么早，嘴里一点儿滋味也没有，吃得不香不臭的，听她这么一说，索性放下筷子，和哥哥一起出门拜年去了。
在我奶奶还活着的时候，我们是不用这么早出门的，因为她的辈分高，年纪大，我们只要守住她这个“株”，等待那些送上门的“兔子”就好了。等到给我奶奶磕头的人来得差不多了，我们的头也就磕得差不多了，然后我们再出动，去找那些漏网之鱼就好了。出门拜年的线路也是有讲究的，一是要迎着财神喜神的方位，避开穷神衰神，二是怎么走才路线最短。最简单的办法当然是从离我家最近的一头开始，最符合人情世故的方法是从族里辈分最高的开始——小时候采取的常是前者，大了多为后者。
以磕头的方式给长辈和比自己年龄大的平辈人拜年，这大约是我们老祖宗从山东带来的风俗。许多地方早把这件事当做陈年陋习革掉了，我们那里却还一直坚持着，直到现在还是这样。这除了风俗本身生命力的强大之外，还和我们那里偏僻、不容易受到外部新事物冲击有关。我们村的拜年，和别的村子不太一样，因为村子小，总共才二十多户人家，所以不管同姓异姓，都是叔叔大爷地叫着，所以拜年也不分姓氏，每家都要走到的。所谓是“宁落一村，不落一门”，如果拜年时过哪家门而不入，是要被人视为巨大的蔑视，引起仇怨的。当时我们家受一个叔伯大爷家欺负，所以我们哥俩从来不给他拜年，哪怕一屋子人，我们给别的人都磕完了头，对他却视若不见，连招呼都不打，昂然略过他——虽然我们当时还都是十岁左右的小孩子，但是他肯定也能在尴尬的同时，感到敌意和隐隐的威胁吧。
如果说大年三十是充满了神性，那正月初一就充满了人情。虽然这个风俗实在麻烦，我现在不愿在正月里回老家，也有这方面的因素，但是平心而论，这个风俗对于融洽邻里关系是有好处的。同在一个小村子里生活，日常生活中难免“马勺碰锅沿”，有龃龉的时候，过年的时候，通过拜年，彼此走动走动，磕个头，寒暄一番，多少的不愉快也就消散了，可以在新的一年里重新开始，毕竟远亲不如近邻。
我们那里拜年，讲的不是年龄，而是辈分和亲疏，而且也不局限在正月初一这一天，只要没出正月，过了年没见着的人第一次碰面，都应该磕头拜年的。有一年正月，看秧歌的时候，突然一个四五十岁的男人来到我的面，俯下身给我磕了个头，说:“给老叔拜年！”弄得我手忙脚乱，好不尴尬。可是在他看来却是再自然不过的事情，谁让我比他大一辈呢？“萝卜不济，长在背（辈）上了。”当然，对于不太讲究的人，或者一般的亲戚关系，过了十五，可以不磕头了。但是亲姑亲舅亲姨的头，哪怕已经出了正月，只要没过二月二，见了面，这个头也是不能省的，否则，要被长辈挑理的。
磕头的姿势，也是男女有别的。男性过了五六岁，懂事了，就得拜年了。磕头的姿势一般是远远的先拱手，嘴里问候着“过年好”，等到近前，辈分小的便俯下身去，右膝着地，左腿弯曲，同时两手落地，以头触地——拜年姿势好的人，真是像《水浒传》里说的那样，“推金钟，倒玉柱”，如行云流水般潇洒帅气，一气呵成——当然了，被被拜的那个人也不会真让对方磕下头去，在他刚俯身的时候就会快步赶上来，拉住他的双手，彼此笑着寒暄一下，整个仪式就算结束了。当然，也有潦草的，两条腿连弯都不弯，只是像虾米似的弓下腰，扎下头就过去的。但是这样的敷衍，要被人耻笑的。女人其实也是拜年的，但只局限于结了婚的女性，她们一般等所有男人拜年差不多，才到关系比较好的婶子、嫂子家里去拜年——因为需要拜年的男性，她们基本已经在他们来自己家的时候拜过了，特别是家里有老人的人家。女人拜年的姿势比较内敛，她们两手相握，置于腹部，先跪下一条腿，再跪下另一条腿，等到双膝都着地了，再弯下上身磕头。
磕头的地点，成年人和小孩子不一样。成年人如果进到家里，一定要和主人一起进了屋，才稳稳当当地磕头拜年，如果是路上见到了，也一定走到一个相对平坦干净地方；小孩子磕头，是不管时间地点的，只要是遇到了还没磕过的，就霹雳扑棱地跪下去，不管院子里还是路上，也不管地上脏不脏。
小孩子的时候，我是喜欢拜年的。那时候人们都比较穷，小孩子难得有什么零食，但是正月初一这天，家家户户都要沏上一壶浓茶，摆上瓜子、糖球、花生什么的，来了人，就让上炕，吃零食，喝茶，一起聊聊天，小孩子当然不耐烦喝茶聊天，那么主人一定抓一把零食塞在他们兜里。一个村子的头磕完，兜里就装得满满登登的了。当然也有烦恼，就是有些家一年没进过了，人也一年没见过了，相遇的那一瞬间可能会忘了该叫什么，或者忘了磕没磕过头了，实在是尴尬。这也是我愿意和我哥一起出去拜年的一个原因——我随着他就行了。
人小的时候头最多，一大早就出去，马不停蹄地磕完村里所有的头回来，已经快到中午了。我父亲出去得晚，总是约摸着所有人家都吃完饭了，才慢慢地出去，走路也是不慌不忙的，可是当我们回到家时，他已经回来好长时间了。为什么会这样呢？我总想不明白。父母告诉我:人年纪大了头就少了，而且会越来越少。小时候不知道，这是一句多么悲哀的话。活在村子里，比你年长的辈分大的一年年少下去，也是自己一步步走向人生终点的过程，等到正月初一不用你出去，所有人都来给你拜年的时候，也就是老之将至的时候了。
听我父亲说，他们小时候拜年是在除夕夜吃完饺子就开始的，那时候没有手电，更没有电灯，黑灯瞎火的，怎么办呢？每个人都提一个灯笼。虽然现在我视磕头拜年为畏途，可是想到当年无数只灯笼在村子里飘来飘去的情景，还是觉得非常浪漫，悠然神往。
“旧时年俗”系列文章
年纸#羽西X简书 红蕴新生#
