死亡的感觉，只能活着写，死的时候有感觉也写不出来。

很早就想写关于死亡的话题，却屡屡撕毁重写，重写再撕毁。不怕写不出什么深度，而是那感觉始终写不成文字。

最近疯人院里写意盎然，连空气都写了好几吨，我如果再不写这死，这死估计死都不让我写了。

小时候对于死亡，最直接的感知就是一片漆黑。后来，知道死了就没了，什么都没了，但没了的感觉仍是一片漆黑。再到后来，这团漆黑更大了，大到无边无际。

若说这死什么都没了，那漆黑算不算没了呢？会不会连漆黑都没了呢？

人们对于死亡感到恐惧，无非是因为眼睛、内心所及的一切将从自己的世界消失。你所拥有的爱人、亲友、财富、名誉以及所有的喜怒哀乐都会烟消云散，你不再是个人，甚至被扔进火炉里烧为灰烬。死后的你不再与这个世界有关，死后的世界与你有关却无能为力。

人们都非常忌讳谈及死亡，一说到死就很不吉利。可往往越是这样，对死亡的恐惧就越加强烈。

自从父母退休，尤其是父亲五年前经确诊为肝硬化晚期，我就整日被死亡的气息笼罩着。

记得那是一个下雨的晚上，我还在外面应酬，母亲在广州帮弟弟带孩子，家里只剩父亲一人。我与朋友谈笑正欢，母亲在电话那头紧张地催促着我：“你爸不知怎么了，电话里说不出话来，快回去看看！”母亲的声音颤抖着，几乎要哭了出来。

我的心一下子吊到嗓子眼，血直往头上涌。我全身发抖连招呼也没打就离席而去，仅剩的一点清醒和理智指挥着我去发动汽车拼命往家里赶。说是拼命，其实连方向盘都不受控制，那油门显得异常沉重，怎么也提不起速，车身更是左摇右晃，怎么也走不了直线。我费了好长时间才努力使自己稍稍平静，举起那仍在不停发抖，几乎使不上劲又不听使唤的右手，拨通了茂哥的电话，让他赶到我家楼下。

我家住在八楼，步梯房。和茂哥迈上第一级台阶时，我就感觉自己是虚的，身子轻飘飘、软绵绵，喉咙干的直冒烟，狂乱的心跳耗尽了体力，说不出一句话，慌忙中只能示意茂哥赶快上去。

我几乎用尽了全身的气力才勉强跟上茂哥。等我爬上八楼，差点没跪在家门口。我那抖个不停的手甚至没办法将钥匙插进匙孔，是茂哥帮我完成了那个平日里简单的不能再简单的动作。

走近父亲房门的那一刹那，我脑海里跳出异常恐怖的画面，那画面是僵硬的，冰冷的，青紫的，狰狞的……那一刹那翻江倒海，电闪雷鸣，一阵阵的眩晕狂袭而来。那一刹那仿似让时间凝固了好久好久，但身体却逼迫着自己的脚步冲进了房间。

眼前的景象让我惊呆了，父亲光裸着身体蜷缩在床上，床单和被子全湿透了，一股尿腥味扑鼻而来。我紧紧盯着父亲起伏的胸背部，这也是我最近几年在父亲熟睡时常有的怪异举动，一秒，两秒，三秒……确认那呼吸存在后的莫名兴奋，让我的眼泪彻底奔涌而出。

可怜的父亲因为肝硬化腹部积水，多吃了去水药，导致体内钾元素严重流失，变成了神志不清、大小便失禁的痴呆老人。听医生说，重症者会恶心、呕吐、呼吸困难，甚至有生命危险。

我推了一把父亲，听到他含糊不清地支吾着，那颗好像在地狱里游走了一圈的心才总算回到了地面。

补充了盐水后的父亲翻动着仍然僵硬的舌头，对从四面八方赶来的亲人们依旧谈笑风生，就像刚才在死神面前走过一遭的人不是他，而是我。

确实是的。自从拿到肝硬化晚期诊断书的那一刻起，我每天都活在父亲生命的倒计时里，而这一次的死亡之旅更是让我每日心惊胆战。而那缺心眼的父亲，却整日笑着说，我这半截身子埋进黄土的人，活一天就赚一天了！

记得有一次陪他去湖光岩，湖边红砖路上一级不起眼的台阶绊倒了他，他几乎面朝黄土狠狠地摔在了地上，眼镜碎片划破了眼皮，折断后变得锐利无比的金属镜框扎进了眼角。被扶起来的父亲一张血淋淋的脸，吓得老妈惊呼：“伤到眼珠子了吗？”

没良心的父亲张着已经被牙齿刺穿的嘴唇，一边用手盛着嘴里流出的血水，一边咧着血盆大口说：“没关系，反正这只眼本来就是瞎的。”惊恐的老妈破涕为笑，接着心疼地哭了。

人类可能连自己都没有想到，面对死亡的时候，他们虽然也害怕自己的死，但更害怕亲人的眼泪和心碎。

死亡固然会让我们恐惧，但在死亡面前，爱却不会死。死了就没了，没了的只是那身体，那爱还在延续！死了就没了，没了的只是那黑暗，爱的光明却照耀天地。